《咏楼》鉴赏

朱槛层层照水滨，半藏湖色半看春。阴云湿栋不知暑，落月临窗忽见人。

风触高帘通有路，灯悬深雨照无燐。仙家十二茫茫处，白玉都成海上尘。

题为咏楼，实则处处以楼写心。首联「朱槛层层照水滨，半藏湖色半看春」，楼的朱栏与湖光相照，「半藏半看」两层写在一句之内，楼之为物便有了顾盼的姿致，起笔明丽。颔联「阴云湿栋不知暑，落月临窗忽见人」，楼高入云，阴云能沾湿屋栋，是极写其高；落月临窗忽见人影，是极写其静，「忽」字尤妙，月与人在瞬息间相遭，清寂之境如画。

颈联「风触高帘通有路，灯悬深雨照无燐」，写夜楼光景：风动高帘，仿佛楼与天通着一条路；灯悬深雨，连磷火般的微光也照不出来，一「通」一「无」，虚实相生，楼被写成了悬在天地之间的孤岛。这两联字字是楼，字字又是遗民心境——高处不胜寒，雨深不可测。

尾联「仙家十二茫茫处，白玉都成海上尘」，陡然归结到幻灭：仙家十二楼茫茫何处，连白玉也都化作海上尘埃。前六句愈写得楼之清丽可居，此二句愈见其成尘之痛，仙楼之梦破灭，故国之思全从言外透出，是全诗命意所在；咏物诗的寄托至此收口，不留痕迹而感慨自深。