《三月》鉴赏

中东羽檄尚交驰，复报瀛洲一木支。漫捲黄沙腥带血，横流苍海叠浮尸。

朝纲独擅惶何有，天殛频遭究已迟。虐雪哀风三月暮，生人俱是断肠时。

以旧格律写当代之事，此诗取其哀矜而不取其论断。首联「中东羽檄尚交驰，复报瀛洲一木支」，两个战场并置，「尚」字与「复」字相应，写战讯接踵而至的窒息之感；「一木支」用独木难支之典，孤危之势全在三层字面之下。

颔联「漫捲黄沙腥带血，横流苍海叠浮尸」，一陆一海，一黄一苍，色与味并用，战祸之惨以意象出之，不作直陈。颈联转入时弊：「朝纲独擅惶何有，天殛频遭究已迟」，纲纪既失，天罚频仍，追问已迟，是忧愤之极的反语。尾联「虐雪哀风三月暮，生人俱是断肠时」，以三月暮的风雪收束全篇，题中「三月」二字至此坐实，「俱是」二字尤为沉痛——乱离之中无人得以幸免。

全诗中二联工稳而气脉不滞，以景语载时伤，悲悯之意胜于怨怼，见旧体诗纪录时世的容量。细味之，羽檄、一木、黄沙、浮尸、虐雪、哀风，意象皆取粗粝，而断肠一结忽转温柔，以生者之痛收杀伐之场；旧体写今事最难得分寸，此篇哀矜而不指斥，深浅之际，恰见诗教。