《答欧子建》鉴赏

多年散木成劳薪，每羡文园卧病身。龙泉太阿知我者，历落钦崎可笑人。

宗国亦忧漆室女，高天乃吊湘累臣。无端重下苍生涕，不愿君王问鬼神。

此诗为酬答言志之作，起句即以物自况：「多年散木成劳薪」，散木本无所用，却沦为柴薪，「劳薪」之喻沉痛，写尽才非其用的感慨。次句「每羡文园卧病身」，以司马相如卧病自比，表面说羡其因病得闲，实则是自伤不遇、以病为托，语含反讽。

「龙泉太阿知我者，历落钦崎可笑人」，以宝剑自许，「知我者」三字见知音之难得；「历落钦崎」状其落拓不平，「可笑人」则自嘲不合流俗，骨子里是孤傲。上片一联写己，一联写志，抑扬相济。

下片连用两典：「宗国亦忧漆室女，高天乃吊湘累臣」，以漆室女之忧国、屈原之沉湘自比，忧愤深广；结二句「无端重下苍生涕，不愿君王问鬼神」，忽转出从政之志——所忧者在苍生，所不愿者在君好鬼神，直指时弊，风骨凛然。全诗用典贴切，悲慨而不失刚正，于明末士人之诗中自具一段风骨。「历落钦崎」四字写尽一生坎壈，与「可笑人」之自嘲互为表里，愈见其孤高不群、不肯俯仰之志。