《寄湘中友人》鉴赏

莫念醉乡迷酒杯，流年长怕少年催。

西陵水阔鱼难到，南国路遥书未回。

匹马计程愁日尽，一蝉何事引秋来？

相如已定题桥志，江上无由梦钓台。

这是一首怀人之作，妙在以行程与季节互为经纬。首联劝友人「莫念醉乡迷酒杯」，又怕「流年长怕少年催」，一劝一警，见出关切；颔联「西陵水阔鱼难到，南国路遥书未回」，一往一复，以水阔路遥坐实音书断绝，空间的阻隔写足了思念的重量。颈联转到自身：「匹马计程愁日尽」，宦途奔忙而日暮途长；「一蝉何事引秋来」以一问作结，无理而妙——蝉声本无所谓愁，愁人听之便成催老之音。

尾联用典收束：「相如已定题桥志」以司马相如自许，功名之志未泯；「江上无由梦钓台」却又言归隐无缘——进取既难，退隐亦不得，两难之间，正是杜牧落魄幕府、壮志难酬的真实心境。全诗对仗工稳，由人及己，由夏入秋，层层递进而情感含蓄。

颔联连用两个通信的旧典而不觉其熟：「鱼难到」与「书未回」一往一复，远方既无信来，此处也无鱼可托，阻隔遂成双向，音书的断绝比单方的等待更觉绝望。「一蝉何事引秋来」是无理而妙的问法，蝉本不知愁，偏被派作催秋的罪人，一何事把时令的推移说成有人从中作梗，愁到极处便有此等痴问。结联的「已定」与「无由」正相矛盾：功名之志既立，钓台之梦便无缘，进既不甘、退又不能，幕府中人的两难心境，尽在这十个字里，杜牧的风骨于此可见一斑。