《别诗二首 其二》鉴赏

三月桃花含面脂，五月新油好煎泽。莫复临地不寄人，谩道江中无估客。

此诗以脂泽起兴，口吻全然取自市井，正是南朝文人拟乐府的活法。前二句「三月桃花含面脂，五月新油好煎泽」，以桃花拟面之红润，以新油言膏发之泽，两个时令连举，把闺中妆饰的讲究写得亲切有味；「含」「好」二字皆有情，物之可爱即是人之可爱。

后二句翻转作叮咛语：「莫复临地不寄人，谩道江中无估客」。不要再说临别之地无人可托，也别胡说江上没有往来的商客——两句皆用禁止、反诘的口吻，把「望寄书信」的心事说得又急又俏。估客捎书是六朝人惯用的生活细节，萧绎以藩王之尊而作此里巷声口，情词一如《子夜》《读曲》诸歌。全诗以时序、妆饰、书信三层递进，浅语中自有无穷流连，是齐梁小诗状景细、寄情曲的佳例。以帝王之笔写儿女之情，而口吻全学民歌，天真烂漫，不存一格；齐梁小诗能至此者不多，读之但觉长江估帆、临歧叮嘱之声如在耳畔，情真故也。

前二句两个动词都用得新鲜：「含」写桃花含着脂粉之色，花与妆面相融；「煎」写新油熬炼以成膏泽，一个煎字把闺中制香的工夫写实了。后二句连用禁止与反诘，「莫复」是劝，「谩道」是驳，一劝一驳，嘱托的心思急得几乎要跺脚，民歌的痛快口吻于此毕现。「估客」是往来江上的商贩，六朝人常托他们捎带书信，此诗顺手取来，生活细节贴身而不隔；以藩王之尊作此里巷声口，全无架子，情真而语浅，正是齐梁乐府的本色。