《六月十八日自天章入城作》鉴赏

天净山气凉，溪浑夜来雨。篮舆度疏翠，初日照平楚。

高林半长烟，好鸟时自语。烦襟得萧散，似欲忘羁旅。

何当盗贼息，比屋丰禾黍。逍遥丘壑间，鹿麋以为伍。

此诗题是行役，诗却是好山水，妙在闲淡之中藏着时世。前六句写晨景步步入画：「天净山气凉，溪浑夜来雨」，一净一浑，正是夜雨新霁的印记，观察极细；「篮舆度疏翠，初日照平楚」，轿在翠色中行，日在林上出，人与景俱有生意。「高林半长烟」的「半」字尤堪玩味——烟未能全掩，林不能全露，明灭之间正是江南晓色。

「好鸟时自语」承上启下，鸟语无人而自语，愈见山静；「烦襟得萧散，似欲忘羁旅」，山水之功至此奏效，一个「似」字却留了余地——毕竟忘不掉。于是逼出末段「何当盗贼息，比屋丰禾黍」：眼前山水愈好，愈觉乱世的可憾；「逍遥丘壑间，鹿麋以为伍」是愿，也是不得已有此愿。全诗景真情真，淡而实厚，正是青田诗沉郁处。

开篇「净」与「浑」二字对着看：天因夜雨而净，溪因夜雨而浑，一场雨在两处留下相反的结果，观察之细正是行走者的眼力。「度疏翠」的「度」有缓缓穿越之意，人在翠色中行，一段路便成了可以量度的颜色；「半长烟」的半写烟未全收，林未尽显，明灭的晓色最是南方山中的实景。「好鸟时自语」以鸟之自语反衬无人之境，静得可闻。末段「何当」二字一开，山水之乐顿被乱世之忧截断，鹿麋为伍的向往愈美，愈显出当时之不堪，此诗分层之妙，正在这一收一放。