《句 其三》鉴赏

树向仙山老，枝经汉水燔。

这是吕大防诗仅存的两句，十四字里却装下了树的一生与一劫。上句写生：“树向仙山老”——树朝着仙山的方向生长，一直长到老——仙山是清远之境，向字有仰望之意；树在清境里安安静静地老去，是福分。下句写劫：“枝经汉水燔”——枝条经过汉水，却被焚烧——汉水是古来的大水，燔是火焚；树活着，枝却历过一场火——生与劫同一棵树，一半是老，一半是烬。两句对举，不说人而人自在其中：清境里老去是愿望，汉水上遭焚是经历；一荣一烬之间，是一个士人的全部身世。残句的好处在于不完整也完整——它本来的上下文已不可知，而这两句自成一个宇宙；作者一生宦海，仅存的句子恰好写着老与燔，诗与人便这样对上了。写景咏物最常见的毛病是求全，此二句偏偏只取老与燔两个断面：断面一切，全树皆在——这正是残句反而耐读的缘故。作者另有政声与著述，而诗句留下的却是一棵树的遭际，倒像是天意替他选了最耐咀嚼的一联。