《西楼怨为孔宗鲁悼亡作》鉴赏

莺啼燕语春漫漫，落花飞絮吹作团。

雨歇西楼晚晴薄，弦丝调短催长叹。

玉镜台前金剪闲，翠销帐软留余寒。

半壁银灯堕煤小，回文锦断脂香干。

魫窗月白光如洗，双泪如铅洒髹几。

梧桐音冷么凤鸣，屏山暗结愁云紫。

湘渚飞霜陨兰茝，些断巫阳招不起。

瑶池青鸟几时回，幽怨呜呜咽江水。

悼亡的七古，此首通篇不直说一个死字，却让每一件旧物都替亡人开口。开头两段写春与楼：“莺啼燕语春漫漫，落花飞絮吹作团”，莺燕闹春，絮花成团；“雨歇西楼晚晴薄，弦丝调短催长叹”，雨歇后晚晴单薄；弦丝调短，弹不成调，只催出长叹——弦短者，一人独弹，无相和之耳；乐器的残缺便是家的残缺。三四两段清点妆奁：“玉镜台前金剪闲，翠销帐软留余寒”，镜台前金剪闲置，翠帐软软留着余寒；“半壁银灯堕煤小，回文锦断脂香干”，银灯堕下小小的灯煤；回文锦已断，脂香已干——回文锦用苏蕙寄夫之典：锦断情断，脂干妆废——物件的冷，一层冷过一层。五六两段沉入夜境：“魫窗月白光如洗，双泪如铅洒髹几”，魫窗月白如洗；双泪如铅，冷冷洒在漆几上；“梧桐音冷么凤鸣，屏山暗结愁云紫”，梧桐的音信冷了，孤凤哀鸣；屏山的云纹暗暗结成愁紫——连屏风上的花纹都染了愁色，人在愁中，物物皆愁。七段是全诗的绝地：“湘渚飞霜陨兰茝，些断巫阳招不起”——湘渚飞霜，香草陨落；招魂的些声已断，巫阳再也招不起——招魂之典至此用尽：天帝之巫、楚辞之些，都唤不回一个人——悼亡的绝望，写到了头。末段却把怨放出去：“瑶池青鸟几时回，幽怨呜呜咽江水”——瑶池的青鸟几时回来；幽怨呜呜，咽入江水——青鸟是仙界的信使，几时回是明知无望的问；怨声入江，江水呜咽——个人的恸，最后交给了流不尽的江水。八段长歌，段段是物，物物是人；悼亡诗写到以江声作结，哀便有了去处。