《寄吴信叟》鉴赏

闻说吴郎入汉中，扫除亭榭祝东风。

三年不与故人醉，留取数枝桃杏红。

寄友的诗，此首把思念写成了一桩悬而未决的雅事。前两句转述远讯：“闻说吴郎入汉中，扫除亭榭祝东风”——听说吴郎去了汉中；一到便扫除亭榭，祷告东风——扫榭是待客，祝风是催花；两件事合起来，分明是在准备一场花事，也像在准备一场重逢——被扫除的亭榭，总要有个人来坐。后两句点破心事：“三年不与故人醉，留取数枝桃杏红”——三年没有与故人共醉了；便留着几枝桃杏，等它们红——留字最妙：花不是看的，是留的；留着，便是替那三年缺掉的醉存着位置。全诗无一字言思念，而思念的深度全可推算：三年不醉是欠下的，数枝桃杏是抵押——花红之时，即当践约；若再来不及，花又会谢，于是祝东风的殷勤里，其实藏着焦虑。七绝四句，一闻说、一准备、一欠账、一期许，因果关系环环相扣；以花约酒、以酒约友，郑刚中把一次通信写成了请柬，收到诗的人怕是必须动身了。