《城东行事去李简夫甚迩可以卜见而俱有往返之禁因戏为歌驰寄》鉴赏

故人咫尺水东头，我欲见之心悠悠。有足欲往不自由，形骸静对莺花留。

我思肥陵昔之游，云雾密锁城上楼。把酒待月生海陬，月到行午醉未休。

濡须南池水中洲，脱帽散发寻渔舟。夕阳扶栏持钓钩，白蘋风起寒飕飗。

别来纷纷几春秋，彼此待尽栖林丘。滴泪落水东争流，肺肝虽大不容忧。

残息乃复如悬疣，得官相望真如囚。李夫子，借使复得把酒与子饮，其乐还如昔时不。

我今鬓发已丝志已偷，力不能前钝如牛。泡浪亦悟吾生浮，尚壮欲以华簪投。

日月逐逐同传邮，何用自与身为矛。我歌草草子须酬，欲读子歌销我愁。

长篇寄友之作，最见性情的是把半生的账摊开来算。起笔就是困境：“故人咫尺水东头，我欲见之心悠悠。有足欲往不自由，形骸静对莺花留”——人近在咫尺，脚却走不得；欲往不自由五字，是中年人共同的叹息。随即掉进回忆：“我思肥陵昔之游”——醉到月过中天；脱帽散发寻渔舟，少年最奢侈的自由。

第五段陡然转入中年的惨淡：“别来纷纷几春秋，彼此待尽栖林丘”——别后各奔各的余生，都在等着老去；“滴泪落水东争流，肺肝虽大不容忧”——泪落水中与江流争奔；肺肝虽大不容此忧，语极夸张而极真实。“残息乃复如悬疣，得官相望真如囚”——残生如附赘悬疣；有了官，却像囚徒——两重比喻，判了仕途的死刑。

第六段直问故人：“李夫子，借使复得把酒与子饮，其乐还如昔时不？”就算再能与你把酒——还能有当年的快乐吗？这一问不答，因为答案彼此都知：人不能两次踏入同一条醉河。第七段自陈近况：“我今鬓发已丝志已偷，力不能前钝如牛”——鬓丝、志衰、力钝，三样齐全；“泡浪亦悟吾生浮，尚壮欲以华簪投”——所幸悟得此生如泡影，还壮着胆想把冠簪投掉——弃官之念，终于压过了仕途之恋。

结段把心事交给朋友：“日月逐逐同传邮，何用自与身为矛”——岁月如驿传昼夜不息，何必拿自己跟自己作对；“我歌草草子须酬，欲读子歌销我愁”——我歌草草，你须酬答；我要读你的歌，来销我的愁。全诗从咫尺之隔写到一生之悔，末了把解脱权交给故人的一首酬诗——长歌当哭，此之谓也。