《次韵学士兄秋初 其三》鉴赏

叶叶彫梧阵阵风，疏云全放月华浓。故人不寄江头信，看尽飞鸿断复纵。

怀人诗全在环境的反衬。前两句先造一个太清楚的夜：“叶叶彫梧阵阵风”——梧桐叶叶凋落，风一阵一阵，声声入耳；“疏云全放月华浓”——疏云散尽，月华全然放开，浓得无处躲藏。这夜的坏处正在于太亮太静：亮得照见自己的等待，静得听得见自己的心跳。

后两句写等待的徒劳：“故人不寄江头信”——信没有来；一个不字，是全诗唯一的怨。“看尽飞鸿断复纵”——于是看雁：一行飞鸿掠过月华，影子断了，又出现一行——断了又纵，看了一遍又一遍，看尽二字说出这一夜的长度。雁不传书却偏偏夜夜过江，月华愈浓，鸿影愈清楚，等待的人愈无处遁形。

七绝二十八字，风、梧、云、月、鸿，全是景物，人只在看尽二字里露了一个背影；书信之绝与月色之浓互相加重，执拗的等待里有一种近乎痴的东西。秋夜怀人诗多矣，能写到看尽断纵者，其痴可知。月色愈浓，鸿影愈清，等待的人愈无处藏身；怀人之诗写到以景逼人，此为极致。