《入奏行，赠西山检察使窦侍御》鉴赏

窦侍御，骥之子，凤之雏。年未三十忠义俱，骨鲠绝代无。
炯如一段清冰出万壑，置在迎风寒露之玉壶。
蔗浆归厨金碗冻，洗涤烦热足以宁君躯。
政用疏通合典则，戚联豪贵耽文儒。兵革未息人未苏，
天子亦念西南隅。吐蕃凭陵气颇粗，窦氏检察应时须。
运粮绳桥壮士喜，斩木火井穷猿呼。八州刺史思一战，
三城守边却可图。此行入奏计未小，密奉圣旨恩宜殊。
绣衣春当霄汉立，彩服日向庭闱趋。省郎京尹必俯拾，
江花未落还成都。江花未落还成都，肯访浣花老翁无。
为君酤酒满眼酤，与奴白饭马青刍。

此诗是杜诗中别开生面的一篇：前半像一篇人物鉴定，后半像一封邀酒的请柬，中间夹着整个西南的边防大局。开篇“窦侍御，骥之子，凤之雏”，三字一顿，起得像赞歌；随即“年未三十忠义俱，骨鲠绝代无”——年轻而忠义，刚直而绝代，人物的分量先立住。“炯如一段清冰出万壑，置在迎风寒露之玉壶”，清冰出壑、玉壶迎露——一段冰放到玉壶里，越照越清亮，喻人之高洁用到这个地步，真可与咏史的“一片冰心在玉壶”相发明。

中幅转入时局，句法随之促迫：“兵革未息人未苏，天子亦念西南隅”，战事未息，天子忧边；“吐蕃凭陵气颇粗，窦氏检察应时须”——吐蕃气焰粗横，窦氏此行正应时需；“运粮绳桥壮士喜，斩木火井穷猿呼”，运粮过绳桥而壮士喜，斩木入火井而穷猿呼——一喜一呼，边地的艰难与士气并见；“八州刺史思一战，三城守边却可图”，此行入奏，所计不小——诗人把希望都押在这位年轻人带去的奏章上。

结尾忽然从庙堂掉回草堂，是最动人的转折：“绣衣春当霄汉立，彩服日向庭闱趋”，忠与孝，两头都写足；“省郎京尹必俯拾”——功名于你不过俯拾即是；“江花未落还成都，肯访浣花老翁无”——江花未落之时还归成都，肯来看看浣花溪边的老翁么？“为君酤酒满眼酤，与奴白饭马青刍”——为你买酒满眼买足，你的仆从有白饭，你的马匹有青草——酒饭青刍，款待得那样周到而寒酸。期待与情分全落在许诺里；大题目、小心肠，正是杜甫不可及处。