《湖州歌九十八首 其四十五》鉴赏

销金帐下忽天明，梦里无情亦有情。

何处乱山可埋骨，暂时相对坐调笙。

前两句写一场被惊破的好梦：“销金帐下忽天明”，销金帐是人间极暖极软的所在，忽字却毫无转圜——天亮不由人，梦醒不由人；“梦里无情亦有情”，梦里忘了忧患，是无情；梦醒之际迟迟不肯睁眼，是有情——七个字把人对梦境的又爱又恨写透了：无情是为了逃，有情是因为逃不掉。

后两句陡然换了一副天地：“何处乱山可埋骨？”帐外不再是软红，是乱山；问题也不再是今宵何处安睡，而是此身何处安葬——生的问题忽然被死的问题追上了。按常理，答案该是仓皇、是恸哭；此诗偏答得云淡风轻：“暂时相对坐调笙。”埋骨之山一时难觅，那就暂且相对坐下，把笙调好——笙是行乐，也是从容；暂时二字轻得揪心：连行乐都知道是暂时的。

绝句写到这个地步，是用最平静的语气压住最深的惊涛：帐与乱山、梦与埋骨、笙与死生，四组意象两两相撞，中间没有一个悲字。读罢方知，真正的沉痛从不呼天抢地，它只是把笙调好。