《木兰花慢》鉴赏

汀莲凋晚艳，又苹末、起秋风。漫搔首徐吟，微云河汉，疏雨梧桐。飘零倦寻酒笺，记那回、歌管小楼中。玉果蛛丝暗卜，钿钗蝉鬓轻笼。
吴云别后重重。凉宴几时同。纵人间信有，犀灵鹊喜，密意难通。双星分携最苦，念经年、犹有一相逢。寂寞桥边旧月，可堪频照西东。

此词借七夕怀人，起处即以秋气笼罩全篇。「汀莲凋晚艳，又苹末、起秋风」，莲凋秋起，节序的推移写得细密，「苹末」用宋玉《风赋》起于青苹之末语，秋只是初来，而莲已先谢，时序与情事互为表里。「微云河汉，疏雨梧桐」四字两景，微云疏雨间银河梧桐，正是七夕前后的天色，闲笔不闲，字面疏淡而情味自浓。

「玉果蛛丝暗卜，钿钗蝉鬓轻笼」忆旧最工：乞巧的果盘、暗结的蛛丝、轻笼的鬓影，全是七夕闺中细事，物象愈细，情愈可掬。下片「吴云别后重重」，以云之重重状阻隔之重重，与上片小楼歌管的旖旎相对，一暖一凉，对照之间旧欢如梦。

「纵人间信有，犀灵鹊喜，密意难通」三句一波三折：灵犀虽有、鹊喜虽报，密意终于难通，将七夕典故一一拆解，翻出绝望一层。结拍最妙：双星一年犹有一逢，而人间寂寞桥边的旧月却频频照着分处西东的两人——天上反胜人间，旧月愈明，离恨愈深。以比衬作结，深婉之至，蒲江词的清致尽在此一问。七夕诸典至此皆作衬笔，真正落点在「犹有一相逢」与「频照西东」的天人对照，翻进一层的写法使怀旧之词有了哲思的深度。