《乌夜啼》鉴赏

绿外深深柳巷，红间曲曲花楼，一春想见贪游台，不道有人愁。
三月东风易老，几宵明月难留。酴醿白尽窗前也，还肯醉来否。

　　此词写暮春独愁，以丽景反衬孤怀。起拍「绿外深深柳巷，红间曲曲花楼」，深深、曲曲两组叠字，把柳巷花楼写得层层叠叠、锦绣迷离，正是众人贪游之地。「一春想见贪游台，不道有人愁」，一春的热闹都是别人的，无人知道有人独自发愁，「不道」二字冷然一转，前两句愈艳，此句愈孤。

　　过片「三月东风易老，几宵明月难留」，东风曰老，明月难留，两个「易」「难」对举，写尽春光与良宵之不可驻，属对天成而语意沉着。结拍「酴醿白尽窗前也，还肯醉来否」，酴醿开尽窗前，春事至此告终，「也」字口语入词，摇曳生姿；「还肯醉来否」一问收束，问的是远人亦似问自己——花都白了，还不肯来一醉吗。热望中含着凉意，以问作结，余情袅袅，深得小令含蓄之旨。

　　此词以「外」与「内」对写：柳巷花楼是外间的热闹，窗前酴醿是自家的寂寞；「贪游」与「有人愁」相对，一春竟是两层世界。「东风易老」「明月难留」是替春惜时，「还肯醉来否」是替己问人，晚春的焦灼全在一问之中；「也」字口语收得摇曳，程垓词的深婉正在这等细处。