《有所思》鉴赏

悲风起高树，阴云蔽朝阳。伊人在天末，地远道路长。

驾言欲相就，车敝马玄黄。秋深气愈厉，孤雁正南翔。

爰附尺素书，以寄我衷肠。飞高影渐没，蹙刺心内伤。

　　首段写景起兴。悲风起高树，阴云蔽朝阳，风自树起，云蔽朝阳，天地皆作愁惨之色；伊人在天末，直用诗经蒹葭远道之意，地远道路长，一句道尽空间之阻。次段写欲往不能。驾言欲相就，欲往也；车敝马玄黄，车破马病，不能往也。秋深气愈厉，孤雁正南翔，时节愈恶，而雁正南翔——雁能南翔而人不能往，物之自由反衬人之不自由，笔法含蓄。

　　末段写寄书。爰附尺素书，以寄我衷肠，退而求其次，以书代往；飞高影渐没，托书之雁又飞远影没，连这最后一线通联也要中断。蹙刺心内伤，蹙刺二字状急痛交加之感，直白而沉重。全诗三段，望、往、书三层皆不可通，层层逼紧，末以一伤字收，是古诗直致而深挚的写法。

　　怀远之作最忌一味号呼。此篇先写风树阴云，再写车敝马病，再写孤雁南翔，最后才写尺素托雁，一层层退让，也一层层加深：欲往不得，欲寄不得，末以蹙刺心内伤五字直吐，含蓄与直致兼得，是古诗的厚处。