文 / 王文中
它让人很自然地联想到一望无际的竹海和竹海在风的鼓荡下涌起的波涛。而陶笛的声音仿佛一群白色的飞鸟，在此起彼伏的绿色波涛上面急速的回旋、起伏、飞翔……
第一次听到陶笛的声音，是在四川一个叫作锦里的小巷中。这条由青石板铺就的步行街，实际上是个热闹的去处。小巷两侧的木式楼房上花窗如旧，红灯高悬。七拐八弯的巷子里游人如织，溪水潺潺。鳞次栉比的店铺中经营着服饰、玉器、饰品、古玩、乐器和各类川都小吃。走累了，可以随便坐在路旁梧桐树下的石凳上休息。
或许是由于自小对音乐的钟爱和敏感，在喧闹的市井里，我的听觉捕捉到了一种美妙的旋律。虽然在我的记忆库中储存着自小接触过的键盘乐器、拉弦乐器和吹奏乐器等种种声音的模版，但它轻灵悦耳的乐器声仍然让我的心灵为之一动。顾盼左右，循声望去，发现乐声出自身后不远的一爿店铺中。的确，那种声音很特殊，它让我的心境慢慢安静了下来，四周的喧哗声似乎在顷刻间不复存在。我的眼前呈现的就是那一幅浩大自然的画面：莽莽竹海和在竹海上面乘风飞翔的鸟群。
陶笛的大小如同人的一只手掌。它的样子有点像海底世界中的海星，只不过呈不规则的三角形，除了发音孔，上面还开了十二个小孔，依次可以吹奏出高低不同的音符。将一件陶制乐器，归类为“笛”，我想不光因为它是吹奏乐器，更因为它清越的声音很像笛子。但陶笛的声音虽高亢却不尖利，虽清脆却很圆润，跟竹笛又有区别。也许这正是它不同于其他吹奏乐器的独特之处。让人颇感惊讶的是，一件并不太起眼的简单乐器，竟然能够吹奏出如此美妙的声音来，真是不可思议。
陶笛让我想起了另一种产自北方的古老吹奏乐器：埙。这两种乐器虽则形状各不相同，但性质却很相近，现代的埙有九孔和十孔的，无论哪一种，吹起来都很吃力，吹响它不易，演奏它更难。但埙身上散发着一种古老的泥土气息，发出的声音低沉、幽怨，如泣如诉，犹如一个在月光下孤独的歌吟者，给人直抵心灵的迷乱。当然，我更愿意将它看作是一件古朴简单的泥陶艺术品而不是乐器，让它在沉默中与书为邻，让我在跟它对视的时候联想到金戈铁马的古战场，感受到中华文明的深厚和我们祖先的伟大智慧。
陶笛和埙，是两件看起来最平常不过的乐器，一个产自于南方，一个产自于北方，虽然它们都出自泥土，但它们发出的声音却截然不同，一种声音轻盈回旋直上云霄；一种声音低沉呜咽掠过枯树荒村直抵苍茫大地。我在想，简单和平常虽然往往受到忽略，但它们却蕴含着一种沉默的能量，是创造丰富和奇丽的原始动力，也应该是我们追求的一种人生境界。
由陶笛和埙又联想到人，有的人清新明朗，有的人沉稳内敛，有的人谦恭平和，有的人学问满腹却大音稀声。当然，也有的人声如锣钹，有的人嗡嗡之声含混不清，毫无个性……
从四川回来的日子里，我时常会想起陶笛，想起那条繁华热闹的巷子，想起陶笛和它发出的富有感染力的乐声，就像跟一位布衣之间偶然的一次邂逅，却给人留下难忘的记忆。
