《静物与暗河》

---

一、

光在黄昏时学会弯曲，

穿过百叶窗的肋骨，

在旧地板上拓印潮汐。

瓷器静立，釉面渗出

持续的、瓷白的缄默。

二、

总在梅雨时节醒来，

樟木箱吐出蓄积的月光，

线装书里夹着干燥的蝴蝶。

水渍在墙角缓慢攀爬，

长成榕树的气根。

三、

银镯在午夜降温，

与手腕达成古老的契约。

茶汤第三次沸腾时，

紫砂壶腹内响起

去年深山的蝉鸣。

四、

针尖穿过绸缎，

绣绷逐渐收紧的湖。

鸳鸯尚未成形，

红线已漫成

一片不会结冰的晚霞。