他们已经走了有一个月了，再过一个月，他们就要回来。他们不在，家里十分冷清，没有吵闹，也没有欢笑，好似一个人从少年骤然走入暮年，一下子失去了说话能力。
他们不在，阳台的绿萝差点死了，幸好赶在它彻底死去之前被我发现。我把它端到了水龙头下面，将龙头扭到最大，绿萝又差点被水打死了。不过，最终它还是活了过来。另外一个铁罐里子的西红柿就没这样的好运气。它的苗已经被晒成了标本，我就算把神仙请来，它也是必死无疑。我把死讯告诉了然，然听后气的要命，他不是气他的苗死了，他是气为什么墨的绿萝没死。我不能说绿萝被我早发现才没死成，我只能说绿萝命硬。他似乎接受了这个事实。等到第二天，他又问我为什么绿萝命硬，我想了一会说，要不我给你买一盆绿萝吧。之后，他再未提及那惨死的苗及苟活的绿萝。
我望向窗外，微弱的灯光下，一群孩子在草地上疯狂的奔跑，他们在的时候也是这样跑的。小孩大抵都是这样跑的吧。
他们走之前闹腾许久，尤其是然，冷不丁扔给我一张纸，是张写满打印字的纸。我一脸嫌弃，把纸扔回去，他气急败坏又给我扔回来。
“你写。”他说。
“写哪？”
“空的地方。”
“写什么？”
“我说你写，去了奶奶家后，我想什么时候回就什么时候回。”我一一照做。
“你念。”我又照做。
“不对，为什么字这么少。”他一边掰着手指头，一边嘴里念念有词。我拍了拍脑门，竟忘了他会数数。无奈之下，我只好把我想开学时回改成我想两个月后回就两个月后回，他心满意足地拿走了。之后的每一天，我都要写一张这样的保证书，并在话的末尾署上我的大名。
如今，这一叠保证书正安安静静地躺在抽屉里，它们在想，是不是我不够好，他才忘记了当初的誓言。
