田园“诗人”

作者:文字君    发布时间:2026-07-29 15:33:25

春风骑着快马,抖落一腔明媚的阳光。云儿的祝福却化作雨,让尘封的农事崭露头角。

一大清早,姐夫在挖土,埋肥。经常锻炼的男人,有的是力气,做起事来比风还快。农民耕耘土地,犹如诗人钟爱诗歌。我问他这块地种什么,他笑着拍拍胸膛。他不说,我不解。元宵节前的这个哑谜,仿佛一首高深莫测的诗。
难道,他的种子种在心里?
蔬菜要卖个好价钱,得趁早,赶在大班蔬菜上市之前,物以稀为贵嘛。气温低,催种的方式一般是用竹篾拱起塑料薄膜,做成一个袖珍版本的温室。接收太阳的温暖,储藏,拒绝风雨的入侵。姐夫已用这种方法,育好了辣椒秧。
他越不说,我的心越好奇,越急切。吊胃口的手法,用在小说相声里,很适合。生活,需要直白。
他还是选择沉默,却拉开了上衣的拉链,从贴身的口袋里取出一包东西来。他的寡言少语,像极了跟他打了一辈子交道的土地。土地从不喧哗,只用实际行动,一遍又一遍证明着它的富有。是的,真正的高手,从来不会通过炫耀来张扬自己,而是内敛低调的,给人谦和的美感,这是一种难得的极致。
神秘,在一层一层被打破。外围是一个小小的塑料袋,露出一块湿湿的纱布,完全打开后,是被浸湿的种子,上面似乎氤氲着一缕缕薄薄的热气。里面有西葫瓜、丝瓜、苦瓜、米辣子等好几样种子。
面对我们写满疑惑的眼神,他这才开口说话:“用这种方式催芽,最好,一直有三十多度,而且恒温。”
姐夫的话匣子,酒是唯一的钥匙。此刻短短的几句话,却令我们感动,这样的方法,我们还是头一次见到。他把庄稼看成了自己身体的一部分,那是离心脏最近的地方,这就是中国最典型最有爱的农民。土地,也是他的生命。每一块地的脾气,他摸得一清二楚,宛如摸得准自己的脉搏。这样的农民,就是一位田园诗人,他挥锄作画,阳光来配诗,雨点儿是标点符号,土坷垃与各种蔬菜,是一粒粒灵动的文字,风儿轻轻一吹,便排成一行行清新诱人的诗。
他种出的菜,也一定是最甜的。
---- 文章来源于网络,更多美文尽在文字站!
说明:本文内容从互联网收集整理或者用户投稿,仅供学习与参考,如果损害了您的权利,请联系网站客服,我们核实后会立即删除。转载请注明:来之榕树网 https://rongshu.net/meiwen/sanwensuibi/43640.html

相关文章

  • 活着就是一首好诗

    活着就是一首好诗

    我曾经梦想自己能成为一个诗人,一个能写出优秀的、脍炙人口的诗的诗人。当我想向诗人这个方向发展时,我又经常这样问着自己:“诗人要有怎样的气质?我有诗人的这种气吗?”为了寻找问题的 ...

    2026-09-02 15:32:10诗人我想我有
  • 一幅美到极致的画卷——《春江花月夜》

    一幅美到极致的画卷——《春江花月夜》

    最近偶读唐诗,深被唐诗内容丰富、语言优美的艺术境界所吸引,尤其是初唐诗人张若虚的这首《春江花月夜》。虽然唐诗中,诗人张若虚的作品不多,但后人提到这首诗,都称它是“以孤篇压倒全唐 ...

    2026-08-14 15:33:24春江花月夜唐诗诗人
  • 我有诺言,尚待实现

    我有诺言,尚待实现

    朋友突然问我这样一个问题:“你觉得一个人最佳的生活状态是什么?”当时,我正在读美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗,就借用了诗人的诗句来回答:“树林美丽、幽暗而深邃, ...

    2026-08-09 15:33:28罗斯罗伯特诗人
  • 临别

    临别

    新年刚过,马上就又要离开家了,最舍不下的就是父母了。除夕夜,妈妈做了一大桌子的饭菜,每一道都寄托了这一年母亲对孩子们的期望和疼爱,多年不碰酒水的父亲也拿起了酒杯,在那场全家宴上 ...

    2026-05-19 15:32:10家宴一大除夕夜
  • 爱情的建立需要共同了解

    爱情的建立需要共同了解

    “爱情不是花荫下的甜言,不是桃源中的蜜语,不是轻绵的眼泪,更不是死硬的强迫,爱情是建立在共同了解的基础上的。”只有建立在共同了解基础上的爱情才是牢固的、甜蜜的。 在隋

    2026-10-01 06:33:36爱情建立需要
  • 故乡的田野

    故乡的田野

    故乡有大片大片的田野,每家每户都有,一块挨着一块,不是很整齐,却别有一番韵味。春天,风,暖起来了,它像温柔的手指,抚到哪里,哪里就绿了。小草钻出了地面,憋足劲地长。小野花简直成海洋

    2026-10-01 06:33:28故乡田野它们
  • 我是怎么从穷二代变成富二代

    我是怎么从穷二代变成富二代

    富人為什么富?穷人为什么穷?为什么有些穷人能够变成富人,而另外一些则不能?这跟思维方式有很大关系。这就是我———一个标准的“穷二代”在北京打拼了将近10年得到的启示

    2026-10-01 06:32:57怎么从穷二代
  • 经常有人说命中注定,你信吗

    经常有人说命中注定,你信吗

    经常有人说命中注定,你信吗?古代,有个女子,钻研相术,精于此道。她推算自己的命运不好,想找个好老公,改变命运,但最终未能如愿,不得已嫁给普通的男人。她推演自己相公生辰八字,与自己

    2026-10-01 06:32:25经常有人命中
  • 为爱做一个结,为梦留下繁华

    为爱做一个结,为梦留下繁华

    回眸,你的轻笑抹过我肩头;一缕长发的幽香散尽,千里之外,你已是让人思念的风景。天涯从此成为寄托温柔的梦乡,牵指漫步的相爱经历,在月华相依的小池荷径模糊了深情。 悠然轻放的

    2026-09-30 06:33:31留下繁华长发
  • 故乡的年俗

    故乡的年俗

    "山川不同,便风俗区别。"故乡在汉中盆地乡下,这里北依秦岭,南濒巴山,西接川蜀,东眺荆楚。此般地理环境形成了独特的民俗,因而年俗也特色鲜明,有别他乡。记忆中,每年一进腊月,伴随着霏

    2026-09-30 06:33:24故乡醪糟起来