今年十月，我回到了故乡下柴市。那天下午，我独自去村庄里闲步。
纵横阡陌间，水稻已经归仓，黄豆地空旷了……丰收的果实，正从四面八方汇集到农家的院子里，庄户人的视野已被土地丰厚的馈赠所充满，在万物即将进入一个沉寂的季节之前，晴好的天气和起早贪黑的辛勤劳作让颗粒归仓的愿望得到满足，他们的眼里溢出了收获的喜悦。
天空湛蓝，阳光洒在收割后的原野上，大地像刚生过孩子的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是沟渠，都看得清清楚楚。有些空地上，长了些新生的野草，牛儿在里面埋头享受嫩草的美味，时不时甩一下尾巴，显出一种难得的潇洒；鸡在稻田里啄食着农家遗落的谷粒，一蹦一跳的……大地，只有在收获过后的大地才能如此静谧、安详。
被秋风点化过了的乔木，像是一个个饱经风霜的老人，在秋日的阳光下，用酝酿了一个夏天的情怀，陶醉在这个深秋的季节里，绿色的、朱红的、金黄的，还有那半黄半绿，或半黄半赤的，把村庄打扮得像一个盛装的少妇。微风习来，枯黄的叶子，经不起秋风的蛊惑，借着风势，在空中摆出探戈的舞姿，画出美丽的弧线，完成生命的嬗变和升华。
那些高耸的老柏和松树之类，倒是比较保守，完全不理会季节的变化，尽管有些叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿色的袍子是不肯轻易褪下来的。棕榈树的叶子，改变得也不踊跃，浓郁着绿的色彩，扯着夏的衣襟，苦苦地不肯投入秋的怀抱。
村尾的荷塘里，水的势力范围在秋的打压下，已经退缩至塘的中央。岸边的芦苇已经白了头，在微风的吹拂下颤颤抖抖。荷叶枯萎了，蜷缩在枯秆上，风一吹，无力的摇曳几下，抑或从秆头折了下去，贴近水面，任风怎么刮，也只是懒懒地抖动几下，再也飘舞不起来了。零星的几瓣荷花，也不再是洁白，微微地泛出黑黄，随着莲蓬在风中摇晃几下，倏的掉落水里，像孩子们折的纸船，在水面上晃荡着，又随风吹进了枯枝败叶里，瞬间就不见了。
水稻收割后的土地上，紫云英焕发出勃勃生机，铺开绿毯，从我的视野一直滚向天地缝合处那遥远的地平线，那绿真是绿得清新，绿得欢悦。成片成片翠生生的绿，使得枯黄沉寂的秋天大地有了精神。
放眼远处，田埂上的野草在秋风中已经枯萎，全没了那种俯仰有致如碧波翠浪般的韵致。春夏两季积淀下来的绿色，全都在此刻喷薄成了庄严的金黄，淡淡的忧，浅浅的愁，有些深邃，又有一些沉重。
我一路走，一路看，一路晃，灰色的麻雀从低矮的树枝上飞过，它们追逐在我的身后，细细的脚丫在草地上蹦蹦跳跳；我意外地撞见一只蜜蜂，它悄悄地停在一朵破败的花瓣上，只做片刻的停留，喘息空儿里，那调整翅膀的姿势，宛如娇美的少女，天凉了，在肩头搭上一件薄如纱的羽裳；天空中，几只大雁，排着整齐的“人”字，唱着动人的歌儿，带着依恋，怀着希望，悠悠地向南方飞去。
抗旱沟上，有废弃的阐，只剩空架子，兀自立在一片荒芜里。它曾瞭望波浪阵阵，现在，它留下的，只是对春夏的追忆。
不知不觉，我又走回到自家的菜园。一块一块的红薯地正在和季节做最后的博弈，斗志盎然，红薯叶的使命已接近结束了，但它们依旧梗着脖子，延续着整个轮回的重复，仰着头吸收天地雨露的精华，顺着经纬清晰的脉络源源不断地输送到根部；老绿色的丝瓜藤还趴在瓜架上，开着小黄花，结着小丝瓜；菜地上，九宫格似的布满了菜窝，每个菜窝里都有小小的绿色生命萌生出来，什么萝卜啊，白菜啊，秋风一吹，直往上蹿，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。
最后一丝夕阳的光晕彻底地消失在天边的时候，炊烟从各家各户飘出来，袅袅升上天空，不一会儿，便暖暖地笼罩着整个村庄，我深深地吸一口这充满人间烟火味的气息，顿觉心旷神怡……走着走着，当我再一次轻轻地抬起头，不知何时，天上的点点星光，已与乡村刚刚亮起的灯光交相辉映了。
唉！之前十多年的寒窗，读尽了纸上秋天的诗句。在城市生活多年以后，再回到故乡，才真正地一脚跌进古诗里。枯藤老树、无边落木萧萧下、月落乌啼霜满天。还有更久远的荷、舜、艾……它们从古诗里闪身出来，在我身边摇曳，在秋风里先民一般晃悠……
