文 / 苏战冰
就说现在的这个房东吧，每月时间一到立马开票收房租，一点都不含糊、一刻都不耽搁。你若是晚交一两天，她的脸就拉得老长老长，说话也变得阴阳怪气的。不过，若是房子里的线路出问题了或者水龙头坏了什么的，找她修时总是吭哧吭哧好半天才动弹。楼道里的卫生状况不好，也不见打扫。
这些倒不要紧，只是晚上的噪音让我害怕，让我时时刻刻处于崩溃的边缘。这两年来，楼上房客换了一批又一批，晚上的噪音却是一次响过一次。我数次找其理论或者干脆破口大骂，要么换得两三天清净，要么一天清净也没有。无奈，我满怀希望地去找房东解决，结果一句“大家互相理解一下吧”差点把我给噎死。
一位同事住在与我一街之隔的出租屋里，说她们房东特爱干净，天天打扫卫生。别说晚上的噪音，就是白天的噪音房东也会及时出面干预。
这样的房东正是我需要的。问她有没有空房，她说没有，院子里基本上是长期租住的房客。
没辙，有时晚上我就躲到办公室去。
这些年我接触了各式各样的房东，大多已随风飘散，留下印象的屈指可数。
沙井村的房东每月除过收房租外，其他一概不闻不问。一次，我不慎将钥匙锁到屋里。因为钥匙仅此一把，我就在一个房客处借了一个起子，撬窗户。就在这时，房东走过来了。我停下来想给他解释，可他像没看见似的一言不发地走了，弄得我半天缓不过神来。
方家村的房东是个老太太，精气神十足，逮住谁就跟谁说话，总也说不完。一看见她，我就要躲得远远地。
北关新村的房东夫妇俩挺随和的，喜欢说笑，喜欢逗我的孩子玩。
沙井村的另一个房东是位大叔。到他家找房子时，他耐心地解释他家的房客有多规矩、他家的夜晚有多安静，等等等等。当我搬进去时，他拿着榔头、起子、凳子来帮忙，归置物品，还帮着拖地。他早就在践行“社会主义核心价值观”，是爱岗“敬业”的模范。他每天泡一壶茶，坐在门口，一见陌生人进来就问：你是谁？你找谁？你和谁是什么关系？连珠炮式的发问让来人浑身不自在。他心地也好：我下班回来将自行车往墙角一靠就不管了，他会用粗粗的铁链锁上，第二天早上再打开，说这样保证安全；当我洗衣服时，他就把他们家的大塑料盆拿来，说用大盆洗着方便；遇到刮风下雨或是出差忘记收晾晒的衣物，他说不用操心，他就替我收了。
一天深夜，我正加班写稿子，突然响起敲门声。打开一看，原来是他。他往屋里一瞅，乐呵呵地说：“你没睡啊，我还以为你睡着了忘记关灯呢。不好意思，你忙你忙。”
虽然我的思路被打断，心里却感到安慰，因为我终于品尝到一点点“家”的味道了。
