在那个麦收的清晨，我清楚记得，他捡了一支新鲜的刚刈倒的麦梗做管子，做成麦笛，放在嘴边吹，那声音虽单调但却隽永，它就像一把刻刀刻出来的精美艺术品，深刻烙印在了我的脑海里，让我永生难忘。
我实在想象不出，那样一根小小的麦管，究竟有什么魔力，究竟是怎样化腐朽为神奇，成就了他小小音乐家的美名。
他说：“麦笛是上天赐予我们的礼物，只要吹着麦笛，就会唇齿留香，上天就会眷恋你，给你好运气，送你好福气。”
他说这句话时，我心底里竟隐隐有一丝嫉妒，因为无论我怎么做，也做不成麦笛；无论我怎么吹，也吹不响麦笛。而他呢，随手一下，轻轻松松，一把麦笛就做好了，放在嘴边一吹，就会吹出很好听的音乐，像模像样的。
他可以把收获的欢乐吹出来，他可以把劳作的欢愉吹出来，他可以把心中的梦想吹出来，他可以把麦子的香味吹出来，而我呢，却什么也不会。
他就这样吹着，在麦田里像一个守望者，吹着麦笛艰苦劳作着，汗水浸湿了衣袖也不见他擦，只是那样吹着，永远不知疲倦的吹着。在那简单的声调里，我听出了他对幸福的企望，听出了他永不磨灭的奋斗的信念。这时候我才看清楚他原来缺了一只手。
在一片麦笛声中，我心底里突然涌起一阵心酸。