文 / 雨荷
其实，我是特别喜欢雨的，尤其像这种细细的雨，总给人温柔舒适又清新浪漫的感觉，但唯独这深夜的雨，总让我有一种悠悠的心痛。这种心痛源于高考落榜那年的秋季。那一年，雨水似乎特别的多，而且总是喜欢在夜里下，我常常不是在半夜里被母亲喊起来去晒场上收装晾晒的花生，就是在深秋的雨夜里，和父母亲一起，摸着黑在已经发芽出苗的小麦地里，像是跟雨赛跑似地抢拾着晾晒的地瓜干。那雨打在脸上、身上，冰凉冰凉的。那时候，斗笠是家里唯一的雨具，但是因为在浓黑的雨夜里光线本来就不好，而斗笠又容易遮挡光线，所以我们大多数时间是光着头、淋着雨，在雨地里摸索，又冷又困又怕，那种感觉真是苦不堪言……
后来，我参加了工作，离开了农村，也远离了农田，更远离了这种在夜雨中抢收庄稼的劳作之苦。但是这种夜雨如浇在心上的疼痛感觉，却一直在我的心头挥之不去，也总是让我想起父母亲这么多年一直这样的劳作着，却未曾听到他们抱怨过这种生活的苦。我一度以为他们对这种苦早已习以为常，才不以为苦，但看着父亲、母亲愈来愈衰老的面容和逐渐蹒跚的身影，我越来越深切地体会到父亲、母亲的艰辛，眼前时常浮现出父亲和母亲年轻时无数次在雨中奔波、忙碌的身影。
母亲去世后，每每想到从小到大，很少和母亲同桌吃饭的遗憾，更是让我心痛不已。小时候，我们家兄弟姐妹多，每当饭菜端上来，要开始吃饭的时候，母亲就有其他的事情要忙了，要么去院子里翻翻晾晒的柴火，要么就去喂猪、喂鸡、晾衣服……总之，母亲是较少和我们同桌吃饭的，所以每一次当她吃饭的时候，不是饭菜早就凉了，就是只剩下一些汤水。家里来了亲戚，做了好一点的饭菜，母亲更是如此。以前我还常常埋怨她不和大家一起吃饭，直到多年之后为人父母，我才真正明白，原来母亲是担心饭菜不够我们吃，所以每次在吃饭的时候借故去做别的事情，然后只吃我们剩下的残羹剩饭……母亲的这种习惯一直延续到我们成年以后，直到我们懂事后，在我们的强烈要求下母亲才会偶尔与我们一起吃饭。但等到我们姐弟几个成了家、有了孩子，母亲又开始借故要忙别的事，依然把餐桌留给我们和孩子……
原来，这来自父母的爱，也如同这深夜的雨，有时候看不真切，却润物无声、默默灌溉。淋在身上的时候或许会有微微的痛，但落在心里却是回味悠长的暖。
