茶:大地上的绿皮书

作者:文字君    发布时间:2026-05-13 16:33:55

文 / 赖杨刚

踩着骨头梦游
茶香,这女人中的女人,喜欢踩着男人的骨头梦游。她走得很恍惚,一步一声月光,往事拽着衣襟,慢吞吞跟着。
女人啊——
我醒,你就地老天荒?我睡,你就四面八方?
你做你的梦,不回答。
也许,我们都着迷于这种回味悠长的相互劫持。如果夜色不够,就请续上日出。
鸟鸣被阳光抟成青花瓷杯,刚刚装得下我和你,时间和空间都刚刚好,既不奢侈,也不拥挤。
蘸一滴鸟鸣,消毒
一些虫子,从皮肤外面咬进去,它们要怎么卖力,痒,才能肿起一粒粒小疙瘩
——看上去有点粗糙,有点微红的月亮。
一些名字,从骨头里面咬出来,它们多么轻而易举,痛,足以撕开一条条小缝
——像泡茶的瓷器,难以形容的冰裂。
这些虫子,这些名字,在我的皮下组织里会师,以失眠的方式,庆祝乡愁活着。
蒙顶山也活着,端来日出,如女人敬茶,只等我蘸起一滴鸟鸣,消毒。
把欢喜从相遇中拎出来
想起蒙顶山,绿色的感慨就在心中来过了——
砍柴的来过。打猎的来过。挖药的来过。贩茶的来过。写诗的来过。画画的来过。唱歌的来过。隐居的来过。照相的来过。拜佛许愿的来过。
从古到今,由远及近,这么多人来过,他们教蒙顶山以自己的表情立在云雾中,为了让一座山满足自我,他们有的用过叹息,有的用过赞美,有的用过闲散,有的用过疲惫,有的用过荣华富贵,有的用过碌碌无为,有的用过虔诚,有的用过后悔。
蒙顶山啊,你,阅人无数,经事无数,咋没学会聪明,学会变色?
你,一直固执地绿着!
莫非是因为最初吴理真选择了茶树?选择了茶的另一种美德:风里绿着,雨里绿着,霜雪压身,还是得让思想和表情保持一千四百多米的高度,绿着。
嗯,就这么缺心眼地绿着,这才是天下名山该有的气度。
就冲着这种气质,虽然我没有太多的时间,或许,只有一个下午,但是我还是把自己从繁忙的生活中拎出来,放进蒙顶山,给一片茶叶看。
任蒙顶山蹲在白瓷杯中,眯着夕阳的缺心眼,看我——
看我如何清空身体,腾出心,只装鸟鸣,溪水叮咚,小兽跑动,装天之蓝,大地苍茫
装绿——
这样遇见,我欢喜,山更欢喜。
说明:本文内容从互联网收集整理或者用户投稿,仅供学习与参考,如果损害了您的权利,请联系网站客服,我们核实后会立即删除。转载请注明:来之榕树网 https://rongshu.net/meiwen/qingganmeiwen/36967.html

相关文章

  • 父亲的形象

    父亲的形象

    掉光牙瘪着嘴的老父喝汤时,被丁点花椒壳呛了一下,竟然喘不过气来,眼泪鼻涕全流在了碗里,其衰老情景令人惊讶,勾起我儿时的回忆。上世纪50年代后期,我们举家随父亲工作调动迁往川黔

    2026-10-01 06:33:45父亲形象我们
  • 离婚了才知道门当户对的重要性

    离婚了才知道门当户对的重要性

    我爸妈常说:门当户对,比喜欢更重要。 我未经世事,不信,还笑话他们迂腐,不懂何为爱情。 很快,我喜欢上了一个人,长得像明星,收入比我高,还是一家公司的领导,每天西装革履,公司还给他

    2026-10-01 06:33:38离婚知道门当户对
  • 同学林家胜

    同学林家胜

    初见家胜,他就送给我两个罗汉果,当时,他根本就没有理睬我欣喜若狂的表情,而是兴奋地跟我讲起他们村里的荒山野岭上尽是野生罗汉果的藤蔓,讲起他是如何爬上高枝采摘罗汉果的……那

    2026-10-01 06:33:21同学林家家胜
  • 妻,风送来你浮动的纯影

    妻,风送来你浮动的纯影

    人生起伏的低谷,往往也是人生抉择关键的调整时刻。在人生路上回转:要么从辉煌中走出,要么从失败中奋起。至于人生的造化、机遇,犹如冬夏自然交替,既无需坐冬说冷意,也无需夏花赞春

    2026-10-01 06:33:15送来浮动纯影
  • 是不是有一座城市,那里有酒有花有你的爱情

    是不是有一座城市,那里有酒有花有你的爱情

    他说他没有去北京,但无法自拔爱上那个北京来的女孩。七月,岁月静好,时间如常 深夜时候宇神秘兮兮说他谈恋爱了,让我猜是谁。我说是静,他发各种惊愕的表情过来,骂我总是那样一点就

    2026-10-01 06:33:13是不是城市那里
  • 中年女人,遇到什么事会绝望

    中年女人,遇到什么事会绝望

    中年女人,遇到什么事会绝望,女人到了中年,最绝望的事情莫过于是丈夫出轨,外遇却是自己的闺蜜。 多年前的同事阿兰,有一个关系很好的闺蜜。从小玩到大的那种,成年后两人各自成

    2026-10-01 06:32:51中年女人遇到
  • 老同学走进微时代

    老同学走进微时代

    今年九月,我加入了高中同学微信群。阔别三十多年的同学,生活在不同的地方,有才华横溢事业有成的,有投资有方商海弄潮的,也有固守田园风光难舍故乡的……哪怕是相互之间曾经有些磕

    2026-10-01 06:32:44同学老同学走进
  • 春天的颜色

    春天的颜色

    父亲说春天是绿色的,父亲说这话的时候,正站在医院六楼的阳台前。一弯水洗的月牙,泊在深蓝的天际。城市的灯火,仿佛村庄山野绽放的杜鹃花。父亲不知道属于他的时光,成为一个精准的

    2026-10-01 06:32:42春天颜色父亲
  • 你就是我要找的另一个自己

    你就是我要找的另一个自己

    昨天发了一条视频,题目为“与其掏心掏肺,不如驱逐心魔,找回自己,找到另一个自己”。到了晚上十点过,我回寝室睡觉,昨晚与前几天不一样的是,昨晚我把手机带进了寝室,以前几天都是把手

    2026-10-01 06:32:23我要电话打电话
  • 水火无情、生命重要、注意安全

    水火无情、生命重要、注意安全

    时间对于每一个人来说是最公平的,每人每天都是二十四小时。灾难对于每一个人来说,也是一样的公平。它不管你的年龄是大是小,不管你是男是女,也不管你是富贵还是贫贱,它的降临是无

    2026-10-01 06:32:20水火无情水火无情