文 / 钟伟凤
山歌是即兴演唱。在湘西，打猎有歌、采茶有歌、出嫁有歌、祭祀有跳神歌、死人有丧葬歌、起屋唱上梁歌、下河唱打鱼歌、喜事唱斟酒歌。各寨子里的人“无人不歌，无事不歌、无处不歌”，“饥者歌其食、劳者歌其事、苦者歌其心、爱者歌其情”。
红石林的岩石是不会唱歌的，可嵌在岩石上的鱼化石引领人们探求过去，感受大自然的神奇。山里的汉子幺妹儿热情好客，主动约我们对歌，他们是“信手拈来即为诗，开口浅唱就是歌”。幸好随行中能歌善舞者诸多，说唱就唱。山歌惊魂，可惜狐仙都去了天门山，否则对歌的青年才俊只怕挪不开步子前行了。
惊飞的山雀盘旋在头顶发出惊喜的“叽叽”声。
一位年过七旬的长者走到队伍中央，舒展开被风吹皱的面容，骄傲地说：只要你们愿意听，我可以一口气唱上大半天。在大家有些质疑的眼神中，我相信生在大山长在大山的他拥有这份积淀——或是交叠飞舞的蝴蝶，或是鸟鸣、犬吠，甚至追逐的牛羊、风吹响的树叶、盛开的野花，砍柴声、流水声……一切都是山歌的源头，一切又都是山歌的载体。
没有污染过的声音，是最本真的声音，是赤子的声音。回到这种状况与本来就是这种状况是不同的，只有生活在这的人才具有这样的本真、这样的灵性。
我的同学、来自土家族的鲁絮曾经写过一首名为《魂牵梦绕吊脚楼》的山歌：
“阿哥捧米酒，让我醉在吊脚楼。米酒竹筒装，土家风情藏里头。米酒任我喝，阿哥笑容好憨厚。千里做客张家界，魂牵梦绕吊脚楼……”
他说他们日常的生活就是这样：喊了就来神了，唱了就有劲了。苦着累着的日子，就在这歌声中，有滋有味了。
澧水船工号子不是山歌，但与湘西山歌一样是在生活中即兴编唱的，音调多带有山歌风味。河流边是人类最初的定居之地，从剧烈残酷的狩猎一直到农耕生活，一直陪伴人们，是人类重要的记忆。澧水流域和沅江流域将它的风情融进了湘西人的灵魂。人们常常在古镇的青石板上或吊脚楼下，看澧水河中千帆经过，船工号子也因此扑面而来。
澧水古为湘西北主要交通干线。早在上古时期，欢兜流放崇山，就是绕过大山森林以避恶兽毒蛇之侵，从澧水而上的。此后历代王朝征剿武陵的农民起义，至少有100万军队赖此河道推进。
走近码头，眼前仿佛呈现昔日盛况——船舶近千，桅杆林立，人流如织。卸完货物的船只，逆流而上，纤夫们拉着纤绳，唱着号子，一步一铿锵，一步一叩首，歌声在天门山上空久久回荡。
美是有浸润性的，能唤发人的神性。
是日，屈原乘船至天门山下，对突然横在澧水之南的万丈绝壁上的那一孔“天门”激动得狂呼大叫：“广开兮天门！纷吾乘兮玄云！令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘！”译文是：“天门大打开哟！乘着乌云出来！叫狂风在前面开道，叫暴雨为我打扫！”
停留在老宅屋檐下的蝙蝠兴许也听到了这句话，那些挺拔在古镇的樟树将它的记忆嵌入深凹的木纹里，而睁大眼睛安静呆在桐树上的白猫，深藏在它眼眸里的忧郁如同此刻的我。
敬畏大自然就是神性，山歌源于大自然，神性就融在歌声里。
走一段路，得一处景，听一首歌，不需要雕凿，亦无需修饰，魂在哪，神性便在哪。
