那年春天，我跟着母亲在菜园里干活。母亲挖坑，我点豆。母亲隔半米远挖一个，我弯腰放两粒豆子，再抓一把草木灰盖上，然后用脚轻踩一下。正忙碌，天空中飘起了雨，雨丝细细的，漫天飘洒着。我催促母亲回家，母亲看了看天，笑着说：“只是毛毛雨，不碍事的！”说着又自顾自地忙开了。
清明刚过，一场场春雨，就那么纷纷扬扬地往下落，悄然滋润着草木、花朵和土地。但架势比先前生猛多了，它依托着风，一会儿飘洒如雾，一会儿轻飞似烟，有时，还会斜着打在农家的门窗上，不过，就算它再怎么调皮娇纵，都是温柔的、细腻的。
夏天，老天爷逐渐大气起来，雨下着下着就不管不顾了，架势也疯狂暴躁多了，是“风怒欲掀屋，雨来如决堤”的迅猛与高调，似乎要把储蓄已久的情绪尽情地释放出来。
夏天的雨，多的是雷阵雨。风一起，四面八方的乌云仿佛着了魔似的，聚涌在一起，黑压压的一片。知了停止歌唱，燕雀啾啾哀鸣，蜻蜓也失去了平日的悠闲，莽撞地胡飞乱翔。“隆……”的一声，银亮亮的闪电像一把利刃，在天地间乱劈，硬生生劈开黑如漆的天空，像吹响了进攻的号角，雨铺天盖地倾泻下来，雨点打碎了如镜的水面，水泡时而露出水面，时而沉入水底，原本想跃出水面欣赏雨景的鱼虾都给吓跑了；雨点打在发烫的土路上，不知是冒尘土还是冒白烟，带着一股热乎乎的泥土气四散开来。紧接着，屋檐下出现万千条瀑布，麻石台阶发出 “叮当——叮当——”的响声，随后，雨水穿过树林花丛，奔流着，欢唱着，各自去寻找自己的“诗和远方”。
有一年暑假，我和五哥在地里除草，日头高悬，乾坤朗朗，突然一阵风起，五哥说：“怕是阵雨要来了！”我说：“不会吧，太阳还在呢！”话音未落，晒谷场上的大人大呼小叫着抢收稻谷，孩童被骂着在风中乱跑。田野里干活的人撒腿往队部的方向跑。阳光下，雨点顺着田埂，一路追赶乡亲们的背脊冲过来，眨眼间便超过了他们。我慌了，五哥却不以为然，说反正跑也跑不脱，权当洗澡吧！一会儿工夫，雨便来到我们跟前，落在身上，有点疼，更多的是凉，很快全身就湿透了，像刚从水里捞上来似的。我还没醒过神来，一抬头，天晴了，乡村又恢复了往日里的宁静。
秋天的雨，仿佛是夏雨的余韵。起初，还很凶猛，哗哗地下，一阵紧似一阵。渐渐地，它就有了温柔意，不紧不慢，不慌不忙，像绣娘在绣花，藏着特别好闻的味道，既有泥土的芬芳，又有瓜果和稻谷的香甜，飘到屋顶的茅草上，也只发出沙沙的轻响，柔顺得像是害怕惊扰了屋里的人。
漂落的秋雨，对牛来说大概是一种美好的享受，它们悠闲地在防洪堤上散步，一嚼一嚼地吃着野草，有时，它们干脆坐下，闭目假寐，不时甩甩耳朵，挥挥尾巴，好不惬意。八哥在雨中穿梭，飞倦了，落在牛背上憩息。
那是一个“到大风大雨中去锻炼”的时代。兴趣来时，我会光着身子，斗笠也不戴，去雨中接受雨的洗礼。雨水悠悠地泼洒，渗入身体的每一个毛孔，让我清爽得不要不要的。母亲每每看见，便急忙撑着雨伞跑过来，嘴里一边嚷着：“傻孩子，别被冷雨激着！”一边拍打我的光背，催促我进屋穿衣服。
冬天的雨，夹杂着狂啸的北风，断断续续，冰冰冷冷的，是雨的绝唱。不急着来，也不急着走。来的时候，绵绵的，轻轻的，土地上生长的甘蔗、棉花和红薯，显得特别宁静，它们仿佛知道，经历了漫长的生长之后，一场场冬雨，预示着生命的大限已经不远。
那天，一场冬雨光临了故乡的土地，放学回家的路满是泥泞，我脱掉母亲给我做的新鞋赤脚而行。刚进家门，母亲一看到赤着脚的我，便惊讶地叫起来：“九满，你怎么赤着脚！”我鼻子一酸，说不出一句话。母亲又摸摸我的脚，心痛地说：“我的崽啊！脚都快冻成冰了！”我低头不语，强忍住泪水。母亲含着泪帮我抹干脚，把我引到火炉边，母爱和炉火的双重温暖瞬间把我裹得严严实实，我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉……
故乡的雨，伴我度过童年、少年时光。那年高考后，我离开了故乡，如愿走进了只长楼房不长庄稼的城市，成了自己曾经向往的“城里人”。故乡远去了，但故乡的雨却一直在我心里，一点一滴，滋润着我的心灵，让我这个来自乡村的外来物种，去适应城里的风土人情，去抽枝发芽，去茁壮成长，去枝繁叶茂……
