文 / 峰岭
自我放逐，爱尔兰是个好地方。海浪一头一头撞向岩石，风老在奔走呼号，雨滴滴答答抽泣不停。
她破罐破摔，渴了喝山泉，饿了翻垃圾桶，困了睡荒野，遇到陌生人就说带我走吧。搭车遭司机犯色，生生从飞驰的车里滚下来，一副不把死活当回事的势子。所以当男主角问她要去哪时，她答：只是去，没有哪。问她叫什么名字，答：就喊“你”吧。所以一直到最后我们都不知道她的名字，所以电影干脆叫做《只做陌生人》。
女孩流落到一个岬角，那儿有一叶孤舟，一间孤屋，一个不知是谁的中年孤男。一个遁世者撞上了另一个遁世者。
于是，只做陌生人就有点不可能了。人渴望在荒野中疗伤，也许吧。但大自然终归无心无情无知。人受伤于人还得治愈于人，解铃还需系铃人。
像两根树枝有了试探性的碰触：他给她饭吃，她得给他干农活——他都不肯白给。她拒绝进屋吃饭——拒绝跟他相干。他就把餐盘撇在门外的凳子上。他踢她凳子，爆粗口，不耐烦，一副凶冷脸（还病着），像块岩石。而她根本就是一块人形冰，梆硬，冰冷。彼此都呈现着最糟糕的自己，彼此都在忍耐。没有被爱点亮的人，看起来都是些毛坯子、黑屋子。
人的难题在于渴望亲近又怕受伤，想得到温暖又吝啬付出。人跟人的交往中，有时需要多忍耐那么一下下，啄破那层硬壳才能碰触到内心的柔软，通往彼此内心的门并不易进。
这在都市里就更加困难。人与人的关系大都是蜻蜓点水的多边形，没有谁是谁的唯一，没有谁缺了谁就活不成。也因此人际关系大都是夹生的，很难费心费时把它煮成熟饭。
但在荒野里就有了可能，遇到一个人就是遇到了全世界。拒绝一个人，也就拒绝了一种新生活。荒野里非得由这两个点才能连成一条线，由不得你挑拣。荒野里的相遇要么珍贵要么恐怖——此时的人性近乎赤裸极端，易恶也易善。
他挽留了她，因为外面的世界凶险。然后交叉的树枝变成了两个、三个、好多——他教她认庄稼、铲泥、带她捕虾、半夜把她从帐篷接回家住、给她唱歌、送她随身听……她呢，挪进室内吃饭、给他整理屋子、洗熨衣服、做饭……他把她这颗翻滚在风里的野草稳了下来，让它扎下了根。一个默默的注视，一个眼神的对接，一个浅浅的微笑……慢慢温软了彼此。
至此，爱尔兰的荒野上终于有了阳光，屋子里明晃晃暖暖的。
后来，当然的，爱就在这岬角顽强地生长了。他犯病了，她躺在身边陪他；他们一起走老远去酒馆喝酒跳舞。后来某一天他悄悄找到荷兰她家，在空屋里发发呆，摸摸墙壁，吸吸空气——“我只是想感受一下这地方”。而她抚摸他的衣服，躺到他的床上，嗅他的气息，望着他归来的小路。有了牵挂的日子好美。
可是他死了。把房子、钱留给了她，以及英语和荷兰语写的“我爱你”。最后他掏出一枚发卡——在她的空房子捡到的、一直揣在口袋里的，送给她。她第一次、紧紧地拥抱着渐渐变凉的他——“隐约中你已浮现，一转眼又不见”。她又孑然一人了，从今以后，虽然可能继续孤独，就像她对男人说的“我要像你一样，孤居寡出，如处荒岛，不说话，不见人”。但毕竟有了爱，人生就此不同了。死可以瞑目，生可以坦然——他们彼此都被拯救了。
要说这世上真的有什么成功的话，也许就是与人孕育出一段高纯度的亲密关系。淬火并熔掉杂质，呈现出钻石一样的熠熠光彩。有它，哪怕短促，此生足矣。
