回家，总要穿过一个很短的弄堂。岁月的风中，它布满着沧桑。一年又一年，母亲出出进进，我们进进出出，弄堂在变老，母亲也在老去。
母亲至今还保留着一张在弄堂口抱我的照片，每次回去，我都会拿出来看一眼。那张发黄的黑白照片，虽然不太清晰，但依然可以看出，母亲年轻美丽，满面喜悦，同她身边的弄堂形成鲜明的对比，曾经的母亲是多么的饱满、清纯啊。轻轻地再凑近一点，视线模糊，似乎又回到了儿时。
老照片一下子将我拽回儿时，细细搜寻记忆，总挥之不去的东西，也只有门前的弄堂了。似乎儿时的所有欢笑、哭泣，总是与弄堂挂上钩，仿佛每一次的天真和顽皮，都与弄堂纠缠不清。弄堂比我的年龄大，什么时候有它，没有谁能告诉我。
弄堂见证了我童年的成长，见证了一个家的贫困、艰难和不屈的抗争，也见证了母亲含辛茹苦，勤俭持家的美德。过去的那些日子，弄堂只能在岁月的风里默默无言，无奈地看着母亲在贫困岁月的磨砺中，一点点褪去青春的容颜，一点点浑浊净澈的眼神。而母亲那充满期冀的眼神，随着一年年穿过弄堂的风，和着世间阴晴圆缺、人情冷暖，一直氤氲在无怨无悔里。
记得离开大家走向小家的那个清晨，母亲满怀不舍地送我至弄堂口。蓦然一回首，竟然瞥见母亲两鬓的斑斑白发，再看母亲的双眼，虽是喜悦的目光，但那眼神分明无法清亮起来，也无法掩盖淡淡的失落和隐隐的忧虑。不忍再细看，我怕我的泪水增添母亲的伤感，就匆匆转过身去。
走出很远，我忍不住回身。阳光下，母亲依旧站在弄堂口，看起来像一尊阳光下的雕像。淡淡的晨风拂过，弄堂里嗖嗖有声，而母亲的发丝却银光闪烁。那个清晨，我从此离开了家，而弄堂里母亲的身影，却永远带进了我的小家。
回家，离家，再回家，我不断重复自己的人生旅程，母亲的相送一次又一次，弄堂依旧，岁月却在苍老。母亲的身影不再健壮，是愈来愈单薄了。那些发丝愈来愈少，眼神愈来愈浑浊。我的每一次相望，看到更多的是失落和期盼。母亲的每一次相送，却又在相盼中慰藉自己空落的心灵。我知道，母爱是永远伟大的，母亲就是在等待中感受着幸福，虽然，那幸福是苦涩和无奈，她却依然如故，不为什么，只为我是她心中永远的牵挂。这牵挂，等待在漫长的黑夜里，等待在幸福的泪光里
穿过弄堂，母亲，我知道能给你什么。
