四月末的一个晚上，我一个人呆在重庆沙坪坝石门大桥以北的一家宾馆里。推开22楼的窗子，嘉陵江两岸车流如织，山上山下燃亮万家灯火。这个全球最大之一的都市，在每一个白天、每一个夜晚都是这样神采飞扬。潮湿的风吹进来，带着一股海椒麻辣的味道，有口福的巴州人，尽情享受着心安理得的好时光。
时光如水。我记得上次来重庆是5年前的2月份，从江北机场下了飞机，还没来得及体验一下大重庆的恢宏气度，就直接坐中巴去了四川广安。在岳池、前锋等地翻山越岭、走家串户，5天的时间招了26名工人，又带着这支来之不易的队伍挤上春运高峰的绿皮火车，硬是站了25个小时挨活到枣庄火车站。没觉着5年过去了，原先的工厂倒闭了，那26名四川老乡也早就各奔东西，只有一位叫国兰的女子还和我时有联系。她现在一个人住在拉萨，在三峡集团西藏项目部里做文员，老公在珠海打工，儿子在郑州上学。我在电话里说，你们四川人可是真厉害，想去哪就去哪。她苦笑一声，你以为我们愿意这样四处漂吗？一把子岁月硬是漂没了沙。
1993年，沂水龙湾，三线厂厂部文化楼，厂工会组织的五一晚会，亚萍沙哑的假嗓子唱了一首杭天琪的西北风《认识你的时候》：
“……满山的大风，笼住了我的袖口，
十八个坡上都是呀星斗。
分明是在央求，妹妹你跟我走，
哥哥我不能够，
一把子岁月，从此飘流……”
10天之后，一次突如其来的钢水爆炸中，22岁美丽的鸿雁，肚子里怀着2个月baby的亚萍，在经历难以想象的巨大痛苦后香消玉殒。那也是一个晚上，本来风很温柔，甚至还有一朵洁白的槐花掠过鸿雁的发梢……
我拉上窗帘，CCTV—6正放《佳片有约》，介绍1968版意大利人佛朗哥导演的《罗密欧与朱丽叶》，主持人朗诵了片中的一段歌词：
“青春是什么？激烈燃烧的火。少女是什么，冰霜和欲望的结合。年华如此迁移下去，玫瑰会盛开，然后会凋萎，青春也是……”
电影开幕，罗密欧和朱丽叶的爱情开始酝酿。维罗纳城卡普雷斯家的舞会上，音乐响起，歌手深情地演唱主题曲《我们的时光》，曲子婉转清丽，柔肠百结。2006年秋天，解放路南侧鲁南大厦第四层，一位40多岁的男人用小提琴拉起这首曲子，这是我第一次听到。拉完后，他问我有没有听懂，能听出什么东西，我说好像是关于爱情的，开始很明快，但后半部分很悲伤，有点像《梁祝》。他冲我点点头，拍了拍我的肩膀，还扔给我一支烟。他说，他原来是东北某市歌舞团的提琴手，后来单位解散下了岗，在临沂这家广告公司操作喷绘机。
“……比蜜还甜，比胆还苦，
邱比特牵着我们的鼻子走。
玫瑰会盛开，很快就会凋谢，
青春如此，美丽的少女亦如此……”
在不可逆的命运里，罗密欧和朱丽叶魂飞天国，尘归尘，土归土。旋律结束，我们的时光也在无可奈中水流花谢，其实活着的人没有多少办法，和王小波说的那样，“强忍悲痛，活在这个世界上”。
一个人的异乡，不知为何就想起亚萍，是因为宾馆西边担担巷那几棵茂密的槐树吗？
树上落下的，是紫色的花。
而三线厂102车间北面山岗上，飘着的槐花是白的，洁白洁白的。像是谁的歌声，又像是谁的青春。
