秋阳如瀑，穿透阳台玻璃，从半掩的门扇间泻入客厅，形成一道明亮的光幕。光柱里，微尘游浮，无处不在，无孔不入，悄无声息地潜入人的肺泡，渗入血管，最终化为病毒，阻塞呼吸，腐蚀心脉……它们是游荡在空气里的妖魔，正如藏在他光鲜履历下的那些不敢见光的秘密，无声地渗进日子的缝隙，最终凝结成难以摆脱的索命幽灵。
恍惚间听到有人敲门，不等他把门全部打开，两个面无表情但却威严得让人两腿发抖的警察跨门而入，未及看清对方出示的证件，他已被架着走向下楼的电梯。警车的红蓝灯光在单元门口旋转，围观人群的目光如芒在背，他低垂着头，被毫无尊严地一把推进警车。他被带到一间灰暗的房间，透过窗户粗密的铁栏杆能够看到外面的阳光却不能享受那一份自由。十几个光头囚犯挤在狭小的空间里，个个面目狰狞，吓得他萎缩在墙角，不敢乱动。浑浊的空气里混合着汗臭、脚臭和霉味，令人窒息。尘埃如浓雾般弥漫，他伸手一抓，掌心竟然捏出一团泥丸。窒息感瞬间而来，他张着嘴大口呼吸，胸腔仿佛被巨石压住，憋闷得面红耳赤，手脚胡乱舞动。
猛然惊醒，原来是一场噩梦。冷汗浸透了衣衫，胸腔里心跳咚咚。
科长的位置，他一坐就是十年。最初，第一次收下那笔三万块的“谢礼”时，他也曾推辞，也曾惶恐。后来，他给人送礼，对方嘴上推辞的声音与迫不及待地收起的动作，同时进入他的耳道、眼帘，他再收别人的“谢意”，也坦然了很多。“撑死胆大的饿死胆小的”、“富贵险中求”，赌徒的人生哲学，在一次次冒险中像魔咒一样掌控着他的神经。从三万到八万，从八万到八十万，他渐渐习以为常。得不到时，反倒心生怨恨，想方设法得到才会满足。去年，单位集采设备，他从中攫取了五十多万的好处费。前几天，听说那家供货公司熟悉的老总被抓了，他便坐卧不宁，夜不能寐，神经如绷紧的琴弦，稍有触动便嗡嗡作响。他成了惊弓之鸟。报纸不敢翻，电视新闻不敢看，听到人们议论贪官落马，他都汗毛倒竖，冷汗湿衣。警车和警服，成了他心中挥之不去的阴影，甚至看到小区门口的保安，都会心跳加速。
失眠，噩梦，如影随形。过去，他把巧取豪夺的钱财当作自己“能力”和“智慧”的象征，如今那些钱，却像一颗颗捆在身上的炸弹，随时都能将他炸得粉身碎骨。他想，有些事情可能已经败露，纪检委或者公安局正在悄悄布网，看似风平浪静，实则暗流涌动，随时可能电闪雷鸣。他不敢接陌生电话，生怕是纪检委的人找他。他在门上安装了猫眼，听到敲门声，脱掉鞋，光着脚，提心吊胆地蹑手蹑脚走过去，扒到猫眼上，先看清来人是否认识。如果陌生，绝不开门。
儿子已经成家立业，定居国外，数年难得一见。新冠期间，妻子病逝，儿子都没能回来。他倾尽所有，供儿子出国留学，在海外购置房产。可他不知道，如果自己卧床不起，儿子是否能回来照料；或者猝然离世，能否为他送终。以前以为，儿子发达就是自己荣耀，儿子富足自己就能老有所依，曾经引以为傲的儿子，如今却见不到、喊不应，成了他心中无法言说的痛。每念及此，他感到自己可能孤苦伶仃地被冻死、饿死、病死在床上都不会有人发现，忍不住便会泪如雨下，甚至发出压抑的呜咽。经常看见退休的老张头在小区捡废品，以前他总是鄙夷地嗤之以鼻。上个星期天他又看到老张头往三轮车上捡废品，上小学的孙子给爷爷送来一瓶矿泉水，还帮着整理车上的“宝贝”，他突然感觉老张头很幸福，活的坦坦荡荡、无所畏惧，羡慕的眼光久久不能移开。
那些不可告人的秘密，像空气中漂浮的微尘，钻进他的肺泡、血管，日夜啃噬着他的神经。他两眼呆滞，默不作声，像在思考什么，又像在躲避什么。有时候，他会在遐想中突然流下眼泪，令人惊异而又猜不透。有人说他神经了、“疯了”，他只是苦涩地笑笑。他知道，没人能懂他内心的煎熬，没人知道他心里压着的石头多重。他明白，自己早晚会被抓走，到了监狱，不但受罪，还会被抄没家产。他茶饭不思、夜不成寐，绞尽脑汁想要找到一个解脱的办法。
煎熬了三个月，他终于做了决定。他给儿子发了最后一条微信：“宁可穷，宁可苦，做人做事一定要干净，切莫重蹈我的覆辙。切记！切记！”阳光依旧透过阳台的玻璃倾泻而下，光幕里的微尘，还在无声地飘浮。站在二十五层高楼的阳台上，他轻轻叹了口气，纵身一跃的瞬间，风从耳边吹过，他仿佛看到自己化作一粒微尘，彻底消融在了空气里。
