踏过最后一道山门，喧哗便如退潮般遗在了身后。沿着石阶上行，一级，复一级。起初还有蝉声在耳边作细碎的牵引，愈往上，连这声响也稀薄了，消散了。石阶被千万遍的步履打磨得温润，泛着青灰色的光，边缘处被苔藓悄然侵染，茸茸的一线碧色，像是光阴本身在此打了个盹儿，留下的梦的痕迹。
路是渐渐陡起来的，两侧的密林也换了神色。那绿不再是山脚下那般奔放泼辣的油绿，而转为一种沉甸甸的苍碧。古树的枝干虬结着，探向虚空，叶片却细密如针，重重叠叠，滤下的天光便成了碎汞，斑斑驳驳地洒在阶上，也洒在行人的肩头，清沁沁的，带着一股子草木的凉意。这时节，雾便不期然地来了。它并非弥漫天地的那种大雾，而是丝丝缕缕的，从深谷里，从岩隙间，袅袅地蒸腾起来，行走其间，人也仿佛失了重量，成了这流动的乳白里一个恍惚的影子。周遭的一切都模糊了轮廓，声音被吸得干干净净，唯有自己的呼吸和心跳，在耳鼓上沉沉地擂着，竟成了这无边寂静里唯一的注解。
及至半山，转过一道近乎垂直的“之”字弯，眼前豁然一朗。雾忽然退开了些，像舞台的幕布向两边徐徐拉开。只见无数石峰，陡然从脚下深不可测的渊壑中拔地而起，一柱柱，一簇簇，赤裸着铁灰色的身躯，瘦削、峻峭、沉默。它们并非井然有序地排列，而是恣意地、嶙峋地攒聚着，仿佛远古某场惊天动地的崩塌后，时间骤然凝固，留下了这一片石的森林。这便是那“十里画屏”的骨骼了。奇的是，几乎每座峰巅，都驮着一小片亭亭的绿，像是这沉默的巨人为自己戴上的、仅有的、孤独的冠冕。人立在此处，看脚下云涛翻涌，石峰在云海中浮沉，时而清晰如咫尺，时而隐没如幻影，方才觉得自己渺小如芥子，而这山，这石，这永恒的缄默，才是大地真正的主人。
而这一切的嶙峋与缄默，都将在另一种时节里，被重新书写。
那是雪后。雪是子夜开始落的，待到晨光初透时，整座“十里画屏”全然换了笔法。往日铁灰色的石峰，此刻都裹了雪，线条变得圆融而柔和。一座连着一座，延展开去，果真成了天地间一架巨大的、素白的屏风。但这屏风上的画，并非工笔，而是写意；并非彩绘，而是水墨。浓处是山脊背阴面堆积的深雪，淡处是岩壁上勉强露出的些微黛色。云雾还未散尽，丝丝缕缕地缠绕在峰腰，更添了几分渺茫与虚幻。雪还在落，不大，是那种慵懒的、打着旋儿的飘洒，将远山的轮廓晕染得愈发朦胧。静，静得能听见雪片叠在雪片上的、那几乎不存在的微响。这绵延的屏风，便在这万籁的寂静里，舒展着它清冷的、亘古的梦境。
复行数百步，抵达山巅那废址古观时，景象又为之一变。尤其是在雪霁之后，那一点金顶，会在无边的素白与青灰中，蓦地跳了出来。白雪覆满了重檐，却盖不住那琉璃的璀璨。尤其那最高的殿顶，积雪沿着瓦垄的弧度，堆积出饱满而温柔的曲线，但瓦当、檐角，以及屋脊上那些镇兽的轮廓，依然清晰。雪是白的，是那种吸收了所有天光、纯净到近乎虚无的冷白；琉璃是金的，是历经香火与岁月、沉淀下来的、温润而沉着的暖金。这两样颜色本是对比，此刻却交融得天衣无缝——金顶因白雪的围镶而愈发庄严夺目，白雪因金光的映照而平添了几分神性的辉晕。
日光渐渐强些时，从云缝里漏下的光柱，一道正好落在金殿的上方。刹那间，那覆雪的琉璃顶活了。不是刺目的闪耀，而是一种从内里透出来的、雍容的流光。每一片瓦都像被点燃了边缘，积雪的凹陷处投下淡蓝的阴影，凸起处则跳跃着细碎的金星。那光仿佛是有重量的、温暖的，在与冰雪清冷的质地做着最柔和的抗衡。看得久了，竟觉得那整座殿宇，连同它承载的古老信仰，都在这冰清玉洁的世界里，微微地、温暖地呼吸着。偶有山风过处，檐角积雪便簌簌地落下一些，扬起一小片晶莹的雾。风铃响了，声音被过滤得清越无比，空空地落在雪谷里，余韵悠长。
这便是老君山的全貌了。有“云阶”的蜿蜒与探寻，有登临绝顶后“虚静”的空茫；更有“画屏”在冰雪点化下的幻境，与那琉璃金顶在素白世界里永不熄灭的温暖光亮。它告诉你，攀登的过程是滤去尘嚣的修行，而最终抵达的，并非一片枯寂的寒冷，而是一种被雪擦拭过的、更为明澈的庄严，一种在极致清静中显现的、笃定的辉煌。
待到日头再偏西一些，金色的光芒转为瑰丽的橙红，无论是晴日的云海，还是雪后的画屏，都浸在了一片暖融融的暮色里。该下山了。回望来路，山已重新被夜色与雾霭拥入怀中，只剩下庞大而沉默的轮廓。但鞋底传来的微痛，肺叶里清冽的气息，心头那一小块被寂静洗刷过的明净，以及眼中那抹白雪映照着琉璃金顶的、永不褪色的光晕，都在确凿地证明：你曾叩访过一片云雾与冰雪深处的永恒。那永恒里，有阶，有屏，有顶，更有行走其间时，那颗被悄然拂拭过的人间之心。
