文 / 刘国林
唉，我就要离开这里，离开生我养我的北极到陌生地谋生去了，心里总是怅怅的。有道是，好儿郎志在四方，可人未走，已是“回家的打算时刻在心头”了。火车长鸣一声，颤颤的抖音，让人听了有一种说不出的难受味儿。终于，车轮慢慢地转去了，滞滞地，涩涩地，好像有什么东西绊住了腿脚。我把头探出车窗，望见同学们还在站台上频频向我招手，不停地呼喊着：“到单位就来个信儿！”“我知道了！”我边答应着边寻找一个熟悉的身影。猛然间，我瞧见范老师正在同学们的身后背过身去擦眼睛呢。此时，我猜不出范老师的心情，自己的感情却怎么也控制不住，滔滔滚滚地往上涌，往上涨；似酸似甜的味儿灌满了我的心，似烫似辣的泪水也遮住了我的眼帘。我怎能不安慰安慰范老师呢？哪怕是一句话。可恨的是喉咙里像塞了棉花团似的，一肚子感激的话竟连半句也没倒出来！列车风驰电掣般地进行着，已看不见范老师和同学们了，可我还是趴在车窗口向后望着，仿佛范老师的背影还在我泪水模糊的眼前晃动。苗条的身材，窄窄的双肩，花白的头发……越来越明显了，越来越清晰了。
我家住在偏僻的山村，离学校有四五里路。父亲在外地工作，母亲身体不好。从我上学那天起，不论是狂风怒吼的雪天，还是霹雷闪电的雨天，范老师都准时无误地接我上学，深一脚浅一脚地送我回家。清晨，我常常坐在屋前的老榆树下，静静地等着范老师的到来。先是看见一个移动的黑点儿，慢慢扩大，渐渐地看清了她那纤细的身影，慈祥的脸庞。我像小鸟似地张开翅膀，扑向范老师的怀抱，然后爬上了范老师的后背。傍晚，我又常常站在老榆树下，挥动着小手向范老师告别，目送她一步一步地远去，直到她那熟悉的背影越来越小，终于化成了一个跳动的音符。我渐渐地长大了，像出窝的小鸟似的离开了范老师的后背。记得我读三年级的时候，当看到范耆现汗流满面地背妹妹到家时，就用手指着妹妹说：“不嫌羞，多大了还让老师背？”妈妈边给范老师擦汗边数叨我：“还羞妹妹呢，你才从范老师的背上下来几天？黄嘴丫子还没退，就忘恩了？没有良心的小东西！”妈妈的一席话倒把我说羞了，一溜烟似地跑出屋门，不好意思见范老师了。是的，我怎能忘呢？一次，我偶然发现范老师的后背有两块黑泥巴，忙问范老师。范老师只是笑，就是不回答。妈妈说：“还厚着脸皮问呢，那就是你脚上的泥呗！”这时我自作聪明，撒娇讨好地说：“现在老师背我，等老师走不动了，我就背老师，一直背到老……”这番话，把范老师说笑了，笑得那样欣慰“只要你长大了能为国家出力争光，我就心满意足了，你再背你一遍也值得！”那不高不低的声音，像从她心底流出来似的，却铿锵有力，字字千斤！
是啊，现在已是我为国家出力争光的时候了！我擦了擦凝在睫毛上的泪珠，把头扭向车内。“妈妈，妈妈，叔叔咋哭啦？”“叔叔远离妈妈了，和妈妈话别呢！”我发现左侧邻座上一位年轻的妈妈正在和一位大约五六岁的小男孩对话呢。是说我吗？我本来不平静的心又泛起了涟漪：老师——母亲；母亲——老师！她们不都在不辞辛苦地背大一代又一代吗？不都在希翼下一代能挑起社会主义的大梁吗？
“快看！快看！天上是什么？”车厢内有人急促地嚷着，我随着旅客们的好奇心也不由自主地把头擦出车窗。呵，天上怎么变得这么热闹，简直就像一个五彩缤纷的大舞台！片片鱼鳞状的薄去，洒满天际。去的背后，一道道白色的光幔，从北部地平线上方辐射开去，漫布半个天幕。简直像是一只巨手以整个天空为画布，在一瞬间推出的鸿篇巨制。
“这就是北极光！”车厢内有人激奋地嚷道。
光幔在变幻着，这里抹一条儿，哪儿闪一道儿，飘飘忽忽地游戈。宽大的，像江河奔腾；细巧的，若潺潺小溪。蓦地，有的光幔飘舞起来，越舞越急，越舞越宽，光色时强时弱，或暗或明，转瞬之间，又悄失得无影无踪……“这就是北极光！这就是祖国北极独有的北极光！”我情不自禁地自言自语着。我记得，我曾问过范老师：“北极光是怎样形成的？”范老师告诉我，北极光是太阳辐射出来的带电粒子，受到地球磁场的影响，进入地球高纬度的天空，激发大气中的原子和分子而千万的发光现象。在带电微粒流的作用下，不同的气体发出的光也不同。因此，北极光是多彩多姿的……
火车依然有节奏地前进着，眼前依然是晃动着瞬息万变的北极光。我仿佛看见，北极光里有范老师的身影，越来越明显了，越来越清晰了，在祖国的最北边，闪光着金色的光辉。
