世间百般滋味，最难忘是故乡，最绵长是母爱。那些浸润着乡土烟火的童年旧事，早已融进骨血，任凭岁月悠悠，回想起来依旧暖意融融。前几日，大姐打来电话，邀我回乡帮忙秋收。重踏故土，秋日田野独有的气息扑面而来，尘封心底的往事，一幕幕被唤醒。念来念去，最放不下的，还是老家灶台边，母亲亲手擀出的那一碗热面，里面藏着我一整个童年的温暖与乡愁
分产到户那些年，庄稼人有了属于自己的土地，秋收也多了一份踏实的盼头。这一段岁月，沉淀下我们这代人既劳苦又纯粹的少年记忆。每到秋收，天还未大亮，田野间便已是一派忙碌。年少的我们头戴草帽，裹着长袖长裤，脚穿布鞋，一头扎进密匝匝的玉米地里。锋利的玉米叶划过手臂与脸颊，留下一道道细碎的划痕，汗水淌过伤口，一阵阵刺痛。被汗水浸透的衣衫紧紧贴在身上，闷得人浑身燥热
掰上一阵玉米，抬手用毛巾抹去满脸汗水，望着望不到头的长长畦垄，心里总在盼着，何时才能掰到地的尽头。农活虽苦，童年自有独有的欢愉，足以消解满身疲惫。劳作间隙，我们常在田埂草丛间捉几只蚂蚱，用狗尾草串成一串。带回家摘去虫头，清理干净内脏，待到灶台生火，便架在灶口烘烤。油脂滋滋作响，焦香四散开来，一口咬下，便是属于秋日田野独有的鲜活滋味
玉米收完，紧接着便是刨地瓜、晒瓜干，这活计繁琐耗力，半点马虎不得。地里的地瓜刨出之后，大人们用平板车一趟趟运到村边空地。搬出老旧的擦床子，母亲把地瓜擦成薄薄的瓜片，装满竹筐，我们便抬着筐，把一片片瓜片摊开在地上晾晒。遇上晴天尚且劳碌，若是赶上连阴雨，更是让人犯难。泥土潮湿，瓜片极易发霉腐烂，乡亲们便想出办法，将瓜片中间划一道口子，不彻底切断，在门前两棵老树之间拉起几道铁丝，把瓜片一一挂起，依靠通风阴干，舍不得糟蹋一粒收成
终日在田里操劳，人人都盼着能吃上一口白面。乡里过日子素来节俭，夏天新麦磨出的白面格外金贵，平日舍不得动，唯有三秋大忙、众人身心俱疲之时，才会拿出来，给全家改善一顿伙食
天色向晚，田间农活将近尾声，母亲总会提前赶回家里，默默为劳作一天的家人准备晚饭。她走到菜园，拔几把鲜嫩的芫荽，再走到村东头老陈家的肉铺，割一小块猪肉。土屋内炊烟升起，揉面、醒面、擀面，母亲的动作熟稔从容。普通的白面，在她手中揉成柔韧光滑的面团，擀面杖缓缓推开，摊成一张又大又圆的薄面皮，再手起刀落，切成粗细匀称的面条
灶下柴火噼啪燃烧，老旧的木风箱来回拉动，“咕哒、咕哒”的声响，在小院悠悠回荡，那是童年记忆里最安稳的回响。铁锅里的清水渐渐沸腾，母亲总能算准我们归家的时辰，适时把面条下入锅中。沸水翻滚，面条慢慢舒展，猪肉的鲜香混着芫荽的清味，漫遍整个院落，勾得人心头满是期待
劳作归来，我们端起粗瓷大碗，盛得满满当当，埋头大口吃面。可母亲给自己，只舀一碗稀薄的面汤，寥寥几根面条。每当我们疑惑发问，她总是笑着说，自己不爱吃面条。年少懵懂，读不懂母亲的隐忍与疼爱，便信以为真，只顾享用碗中的吃食。一家人围坐在灶边，热气氤氲升腾，一碗热面，消解了整日田间的辛劳，小院里满是烟火温情，岁月安稳知足
三秋农事落定，乡村归于安闲，处处都是朴素的人间欢喜。白日里街巷满是孩童的嬉闹。男孩子成群结队，玩自制的木球，持棍围圈，挖坑掷球，追逐奔跑，笑声飘得很远。女孩子们聚在一起踢毽子，布裹铜钱做底座，穿上羽毛管，插上鲜亮的公鸡尾羽，彩羽起落翻飞，装点着闲散的秋日时光
大人们闲坐村口老树之下、院前石凳旁，一杆旱烟袋，几句家常闲话，聊收成，叙邻里，平淡话语里，尽是乡土人情。那时的乡村，不见浮华喧嚣，日子简单，人心质朴，时光缓缓流淌，岁岁安然
记得六岁那年冬季，村里麻疹流行，我也不幸染上了麻疹，发烧昏沉了好几天。父母日夜陪着我，焦急吃不下饭睡不好觉。当时发烧全身痒得难受，父亲抱着我在屋里来回走动。麻疹还没全部出来，我精神有些恍惚，总看着樑上挂的竹篮里有只铁碗。其实篮子里，只有母亲存放的怕老鼠咬烂的东西。我嚷嚷着要铁碗，母亲便去店里买回来放我手里。几天后烧退了麻疹出全了，母亲亲手做了一碗面条盛在铁碗里，我津津有味的吃着，也吃下了满满的幸福
年岁渐长，求学的路途越走越远，故土也成了渐行渐远的牵挂。去往十几里外的镇上读中学，一瓶咸菜，一堆地瓜面煎饼，便是常年的伙食。朝朝暮暮，一碗白水，就着咸菜泡煎饼果腹。六年中学，其中的苦辣酸甜，唯有亲身经历方能体会
后来我离开故土，去往远方，吃过各色面食，大肉面、牛肉面尝了不少，心底最惦念的，依旧是老家灶台那一碗手擀面。世事无常，母亲早早离去。故土山河依旧，却再也没有一个人，守着灶台，等我归来，为我擀一碗热面
时至今日，家中旧风箱还在，青石灶台仿佛尚留烟火余温，院里草木岁岁常青。只是再也没有人，为我揉面擀面，煮一碗热腾腾的家常面。那一碗盛满麦香肉香，盛满疼爱的手擀面，再也无从吃到，只能妥帖收藏在记忆深处，时时回味
原来萦绕一生的故乡滋味，不只是面食本身。是秋日田野的烟火，是无忧无虑的少年时光，更是母亲藏在一粥一饭之间，沉默厚重的疼爱。人事更迭，烟火流转，这份乡愁与母爱，沉淀在心底，长久温暖着我往后的漫漫人生路
20260822于滕州
