《独夜》鉴赏

月落霜高梦不成，披衣兀坐待天明。茶凉衾薄无人问，数到晨鸦第几声。

此诗仅四句，却把一个长夜写得极慢、极冷。首句「月落霜高梦不成」，梦不成三字是全篇之根——正因梦不成，才有披衣兀坐待天明一段光景。月落见夜之深，霜高见夜之空，不说寒而寒气逼人。次句「披衣兀坐」，披字见其起而不安，兀字见其坐而不动，一个枯坐无言之形，画得如在目前。

第三句最沉痛：「茶凉衾薄无人问」，茶凉是坐久之实，衾薄是夜寒之实，而「无人问」三字直刺心底——寒夜之寒不在天而在人情之空。既无人问，遂自问长夜，结句「数到晨鸦第几声」便是全诗唯一有动之处：所动者不过鸦声，且须一一数之，可见一夜无眠、长夜如岁。以数声作结，不著一句愁语而愁不可名。

二十八字中月、霜、茶、衾、鸦五个物象层层逼出孤字，前二句是静中之人，后二句是更静的静，白描至极，以少胜多，是清季绝句中近于王孟一路的干净笔墨。收束极净，余味在言外。愈简愈深，是为难得。此等笔墨，最见诗人本色。以小诗而能如此，殊为不易。