《竹谷》鉴赏

绿雾湿蒙蒙，纷披路不通。

秋声夜来起，无处着西风。

前两句写竹谷之幽密。「绿雾湿蒙蒙」从色与湿入手，竹叶蔽日，水气成雾，「湿」字兼写触觉与视觉；「纷披路不通」写竹枝交错，人行无路，以「不通」坐实其深。两句一写色气、一写形势，把竹谷的幽与密铺满纸上。

后两句写声。「秋声夜来起」点出时令与时辰，「无处着西风」最见巧思：不写风过竹鸣，偏说西风无处可着，把竹林之密、之满写到极处，风似被层层绿荫挤得无处容身，语意新奇而切景。

全诗仅二十字，先色后声，以「湿」「着」二字为眼，写幽写密不着一「深」字而深意自出，是明代绝句中清峭可诵之作。「湿蒙蒙」写色气之交融，「纷披」写枝叶之交错，一静一动皆落笔于竹，而谷之深幽自见，短章中意象极省而境界极狭，末句一出而全篇皆活。

全篇妙处在两处否定：「路不通」从人行说，「无处着」从风势说，一写竹之密塞人径，一写竹之密塞天风，皆以「无」字见其盈满，是以虚写实、以拒写纳的奇笔。首句「绿雾」着色，「湿蒙蒙」叠字摹状，把竹气水气写得黏润欲滴；次句「纷披」摹枝叶披离之形，一色一形，竹谷之貌已尽。二十字不着「深」「幽」二字而幽深之气逼人，明人绝句中的清峭之作，正当以此压卷。