《庭中有胡桃树一株方夏为细虫食叶濯濯可念既而有萌至秋反成新绿他树憔悴此独蓊然因题三绝句 其三》鉴赏

一番摇落一番愁，转眼须遭两度秋。不见南山霜雪干，火雷烧后似青虬。

此诗咏物而寓志，四句一气转折。首句「一番摇落一番愁」，以「摇落」写叶落之景，「一番……一番……」叠加愁绪，层层加重。次句「转眼须遭两度秋」，点出此树夏日被虫食如历秋、秋日又复凋零，一岁而两逢秋意，写尽摧折之酷，为下文蓄势。前两句极写憔悴，笔调低沉。

后两句「不见南山霜雪干，火雷烧后似青虬」，笔势陡转，由憔悴翻出坚劲之象：南山之松经霜历雪而不改其色，烈火雷霆焚击之后，枝干竟如青虬腾跃，愈见苍劲。「青虬」一喻，把胡桃树的新绿写得飞动而有神。诗人借树自励，以霜雪火雷之摧折反衬贞刚不屈之志，托物言志，气骨凛然，与其殉国之节正相映照，读来令人肃然起敬。

「一番摇落一番愁」以叠句递进，愁随叶落层层加深，两句一落一起，句法如阶而下，读来自有沉坠之势。后二句以「不见」二字陡转，由眼前一棵胡桃扫开去，忽现南山霜雪中的苍干，笔势由近而远、由弱而强，以远境振起近境，正是托物言志者惯用的翻笔。「青虬」二字以龙喻枝，写劫后新生的苍劲，与「两度秋」的摧折相激，愈显其刚。