《送州人孙沅自本州却归句章新营所居》鉴赏

故里归成客，新家去未安。诗书满蜗舍，征税及渔竿。
火种山田薄，星居海岛寒。怜君不得已，步步别离难。

诗以「故里归成客，新家去未安」发端，一「归」一「去」，两处皆不得安顿，「成客」「未安」四字写尽羁旅之人的尴尬处境，起笔即沉痛。三四句「诗书满蜗舍，征税及渔竿」写生计，蜗舍言居之窄，渔竿被征言税之苛，书生之贫与苛政之烈两两相映，语极朴素而力透纸背。

五、六句「火种山田薄，星居海岛寒」进一步写所归之地的荒僻，刀耕火种而田薄，星散而居而岛寒，一「薄」一「寒」，把边海生活的艰苦写足。结句「怜君不得已，步步别离难」直抒胸臆，「不得已」三字点出孙沅归去实非得已，「步步」叠字写别离之艰，一程一程皆是不舍。全诗不加雕琢而情真意厚。

全诗以「归」与「去」二字起，以「步步」二字结，写流人进退失据之状如在目前。刘长卿长于五言，此篇八句一韵，语简而意厚，「征税及渔竿」一句尤见苛政之酷，读之令人太息，是反映安史乱后江淮民生的沉郁之作。

全篇以一「归」一「去」绾住，中二联「诗书满蜗舍」「火种山田薄」分写居处与生计，「征税及渔竿」「星居海岛寒」分写赋敛与风土，句句落实而无虚字，是中唐五律以质取胜的一路。结句「步步别离难」叠用「步步」，把送行的每一程都写出来，行程愈长而心愈不忍，与首联的进退失据首尾呼应。刘长卿五言最擅以简淡之笔写深沉之情，此篇不事雕饰而愁思自见，题中一「邻」字，正见所送者本乡邻旧识，故情尤切。