《新秋雨霁宿王处士东郊》鉴赏

夕阳逢一雨，夜木洗清阴。露气竹窗静，秋光云月深。
煎尝灵药味，话及故山心。得意两不寐，微风生玉琴。

宿友人家一夜，此诗把秋夜的清写到了骨头里。首联从雨收起：“夕阳逢一雨，夜木洗清阴”——夕阳时分逢着一场雨；入夜，林木被雨洗过，夜阴一片清爽——洗字最好：雨是给树洗澡的，洗完的夜，连阴翳都是干净的。颔联写坐处与天色：“露气竹窗静，秋光云月深”——露气浮在竹窗之外，万籁俱静；秋光里云月相掩，夜色深沉——静是耳中的，深是眼里的；十字之内，一个秋夜的全部质地都在了。颈联写到人与话：“煎尝灵药味，话及故山心”——主人家煎着灵药，客人与他同尝其味；话头说到故山，各存一腔归意——药味微苦，正配故山之思；夜话不涉尘事，只谈药与山，两位夜谈者的清趣不言自明。尾联收在夜深：“得意两不寐，微风生玉琴”——话到得意处，两个人都没有睡意；微风吹过，仿佛生出玉琴之音——得意不是酒意，是清谈的快意；不寐不是失眠，是舍不得睡；风声化琴，把这一夜收进了音乐里。五律八句，景四事四，由雨而静，由静而话，由话而琴；一夜秋凉，读来竟如在座。