《夏雨不绝柬张蜀望》鉴赏

南滇六月朱夏凉，叠叠云岚浮晓光。林花含笑远天静，江草唤愁终日长。

阑风伏雨淹客路，回谷深溪非我乡。城隅隔手不相见，车马经过淋潦妨。

此诗的张力全在景与人的一顺一逆上。前两联写滇南风物，何等可爱：六月而有凉意，云岚浮晓光；林花开得含笑，远天静得出奇——四句一色的明净。独独第三、四句埋了针脚：花虽含笑，草却唤愁；远天愈静，客心愈乱。江草终日长，分明是说乡愁也终日长——景愈好，人愈闷，羁旅诗最微妙的这层心理，被两句对仗写尽。

颈联把闷的来历交出：“阑风伏雨淹客路”，时断时续的淫雨把归路淹住了；“回谷深溪非我乡”，回环的山水处处是好景，偏偏处处不是家乡。非我乡三字说得直白，反而最痛——滇南之美他并非不识，只是再美也是别人的家乡。尾联落到一件小事上：城隅相隔，一伸手便可见面的距离，偏偏不得相见；车马经过，又为积潦所妨——连人情往来的最后一点慰藉，也被这场雨搅了。

全诗不见一个大力度的字，而闷意层层加码：先以美景衬愁，再以雨阻归路，末以潦妨会友，一块石头压到最后一根稻草，客居的苦处写得这样细密含蓄，是七律羁旅题目的内行笔墨。