昨夜，我又梦到那方院落，篱笆上爬满嫩葱葱的丝瓜藤，父亲坐在酸枣树下编竹篮，竹篾在他粗糙的掌心里翻飞，阳光漏过树叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。母亲在灶间忙碌，柴火噼啪作响，混着绿豆粥的香气漫出厨房，她从门口探出身子，脸上洋溢着明媚的笑容，对着正在藕池河边疯玩的我呼唤：“九满喂！回来吃饭！”声音裹着烟火气，暖得人骨头都发酥。
人们很容易满足，一锅稀饭、一盘咸菜，吃得干干净净，从不浪费。那时候，家里并不富裕，但母亲总能用有限的食材做出让人垂涎欲滴的佳肴，几条小鱼、一把辣椒、几根香葱炖上一锅，汤汁浓郁、香气满屋，不一定刻骨铭心,却是我们最真实的幸福。夏日炎炎，自家种的清甜菜瓜，一口下去，就能带来透心凉的感觉。
小时候啊，那些天真与无邪的时光，充满了童趣和无尽的梦想。不管做错什么，说错什么，都不会被记仇，遭怨恨。上学不用大人去送，放学成群结队地往回跑。家家户户大门都是敞开的，邻居互相走动。人们欢喜欢喜地打着招呼，亲亲热热地说着话。谁家孩子发烧生病，邻居都会主动帮忙照应；谁家遇到难处，大家尽力帮扶。没有算计，没有客套。那时候的人也勤快、坚韧。大人不怕吃苦，踏踏实实过日子；小孩子懂事早，没有娇气，没有攀比，安安分分享受生活。
冬天，火炉边，火光跳跃，映照出一张张温暖的脸庞。母亲低沉而富有磁性的嗓音，讲述着那些古老而神秘的故事，每一个字句都像是被施了魔法，让时间静止，让心灵得以栖息。那时的我，伏在母亲膝上，听着故事，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。借着灯影的变化，母亲将故事讲得一波三折，渲染得光怪陆离。仿佛这小小的屋子，在母亲的故事中变得格外的神奇而古旧，这静静的冬夜，也在母亲的故事里变得海阔天空一般。
儿时过年的气氛，很是让我怀念。从腊月二十三开始，每一天都是色彩斑斓的，散发着温馨甜蜜的气息。贴春联、拍甜酒、煮年萝卜……大年三十早上，母亲主厨，二姐打下手，三哥守在灶台边掌控着火候。一股股香味从热气氤氲的铁锅中涌流出来，像波浪似的把整座房子淹没。天还没亮，一阵噼里啪啦的炮响之后，大人们将烟火滚烫的美食端上桌。全家人围坐在一起，吃得特别香、笑得特别真。正月里走亲戚，提着点心糖果，走走转转，说说笑笑，亲情很浓，年味很足。元宵节那天，热闹非凡、精彩纷呈。白天打竹板、唱花鼓戏的轮番上阵；夜晚舞狮的、耍龙灯的挨家挨户串门，孩子们提着马灯蹦蹦跳跳地在道路上穿行，远看去如同闪亮的群星浮动，那场景、那气氛，成了我想家时总会重温的画面。
小时候，兄弟是能一起爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾的战友。夏天光着膀子分享一碗绿豆粥，甜汁流到衣襟也不在意；冬天挤在一张被窝里打扑克，输了的人甘愿在堂屋里冻三分钟，回来还能笑着闹着抢被子。那时候没有“客气”，兄弟姐妹衣服混着穿，受了委屈不用多言，兄长就会撸起袖子替我出头。我以为这份热乎气能像门前的酸枣树，扎根在心里，一辈子都不会凉，以为兄弟姐妹会永远并肩同行，我们之间永远不需要设防，就算利益也可以共享。
那时候，父亲很少去邻居家聊天，他尤其不让自己有空闲着，每天都忙里忙外，兴趣来时，他会边干活边给我讲叙他年轻时的往事，会跟我一起讨论往事里的细节，会教我做人的道理。有次我考试没考好，心里很难过，父亲就跟我聊了很久，鼓励我不要放弃，下次继续努力。那时候，母亲身板结实，一头浓密的青丝，总编成两根粗大的辫子，用裹了红绳的皮筋扎起来，无论甩在背后还是垂在前胸，都是一道青春的光。母亲对我很好，处处宠着我，时时护着我，把我养成了穷苦人家的“富二代”。那时候，我以为父母会永远扛起所有，以为父母永远是我的安全港湾……
那时候，天空很蓝，时光很慢，人情很暖。虽然没什么物质财富，但拥有全世界最珍贵的东西——快乐的童年。转瞬间，我已长大，生活越来越好，吃的、穿的、用的样样不缺。但我不知道左邻右舍是谁，也不会和邻居们来往，而且，我曾经拥有的那份天真烂漫，那张纯洁的笑脸，被城市无情地没收了，留下的是一脸的茫然。因此，我的心里，总想回到那个无拘无束、人心单纯、活得无忧无虑、过得自在舒心的小时候。
