文 / 吕虎平
中秋的夜晚，梦中的我，在乡间的陋巷举着儿时的灯笼，内心便温暖了几分。翻一本晦涩的书，不知不觉便又睡去。祖母总要在中秋的夜晚，用一只小巧的青花瓷碗，盛半碗青油，在麦秆上裹缠了棉芯，点亮了长明灯。这样的夜晚，喜欢将灯全部打开，整个屋子便灿若白昼。祖母用这样的方式为全家祈福，我用这样的方式祭奠故去的祖母。
烟花绽放，真切的脆响，远远近近，庞大绵密。梦有时真切，有时恍恍惚惚似醒非醒，像中场休息，然后让意识继续流动，将尾声续完。有时，梦的触角撩拨得太紧，仿如惊鸿一瞥，便不知去向。昨夜的半杯法国红，仍置于床头柜，酽酽的，祖母慈祥的眼神在杯中晃悠。
祖母出身大家，曾经高贵过、富有过，最终却因一场劫难跌入低谷。母亲身怀六甲，想着未曾出世的孩子，注定了要承载大人难以承受的苦难，她如何能存有生之希望，割腕自尽也许是唯一的选择。刚刚两岁的二姐，突然醒来，翻身坐在炕上，哭喊着肚子饿。母亲突然醒悟，抱起二姐哭到天明。春节的时候，母亲生下了一个男婴，那个孩子就是我。
故事的结局有各种可能，我设想着一种又一种。在我内心深处，从未改变过唯一的忧伤，属于那些构成我一生历程中被复制的孤独。
昨夜的烟花已经散尽，暖暖的阳光破窗而入。新的一天，重新开始。
