文 / 任志鸿
因为麦子熟了。
母亲的麦田是需要人手的。孩子们不回来的时候，当教师的父亲自然也不放假。麦田里只有母亲孤军奋战的身影，母亲把腰弯下来，把自己藏在麦田里，她走路一阵风似的节奏在麦田里稍稍缓解了一些，但她依然很灵巧、能干，将军一样在麦田里挥汗如雨。凡是母亲经过的地方，一片麦秸驯服地倒下来，它们为母亲让出一片金黄的、泛着麦香的路。然而没倒下的麦子，挺着尖尖的麦芒，向母亲示威。母亲就急了，她把麦田当成家，不但在烈日下守着，月光下也寸步不离。
所以每到麦熟的时节，我们总是要赶回来帮家里拔麦收麦的。那一垄一垄的麦子，是母亲的血汗，也是我们的兄弟姐妹。我们要把每一株麦穗都收回家，让每一捧麦粒都进了我们的粮仓，它们是母亲放养在田野里的孩子，到了七月，它跟我们享受同样的待遇——组团回家，然后喂养我们。一家人，对麦子的感情充满了敬畏，毕竟那高贵的白，那浓浓的香，曾是我们困难阶段垂涎三尺的奢侈品。
直到现在，每到七月，我们也依然相继回到母亲身边。我们是这个季节母亲收回的麦穗，籽粒饱满，麦香扑鼻，母亲总是很满意这一生的杰作，她用摔打在田里的汗水哺育了一片丰饶的精神麦田。
