文 / 曹春雷
老家有条河，没有名字，因在村南，村里人称其为南河。河面不宽，也就是有二三十米吧，源头是一片山，泉水涓涓，从山上流下，汇聚成了一条河。
那时，河还没受污染，河水潺潺，鱼虾多。鸭子在河里嬉戏，女人在河边浣衣，孩子们在水中捉鱼。沙滩上的沙子白净，挖个浅坑就见水，村里人从田里回来，口渴了，趴下就喝。
平常日子里，河水很瘦，瘦成一条银亮的丝带，围在村庄的脖颈上。但到了夏天，河不再温顺，逢着雷雨天，河水就会暴涨。奶奶在世时说，那是河水发脾气了。
一夜大雨过后，就会听到轰隆隆的声音从河里传来，泛黄的河水卷着浪花，泛着泡沫，激流直下，大有席卷一切的气势。有时会看到整棵的树——是从山上冲下来的，在河水里沉浮。
有一年，洪水里飘下来几十个滚圆翠绿的西瓜，有人捞上来了几个，在岸边分着吃了，我也吃了一块，真甜。
临近河岸的人家，在一夜暴雨过后，踩着院子里的浅水，去开了院门，就会发现河水正从门口流过——河水溢过堤岸，进了村。涌上来的，不仅是河水，还有鱼。“半夜鲤鱼上街来。”这些鱼被浩荡的洪水裹挟着，冲上街来，水流去，但鱼却搁浅了。
大人小孩都提了水桶来拾鱼。鲤鱼、鲫鱼摇着尾巴，游上了人们的餐桌。
我曾捡过一条鱼，是在树上。是的，在树上。
顺着河岸往西，出了村庄，河的岸堤越来越高，而河两边地势低。北岸外侧，有处像漏斗的洼地，栽了一些枝桠交错的矮树。河水暴涨后溢过堤岸，灌注进了洼地，淹没了树。我经过时，洼地里的水已经少了，几棵矮树露了出来。
在其中的一棵树上，我看到了一条鱼！
那是条草鱼，大概二斤来重，缠着杂乱的水草，被老老实实卡在了树杈的三根叉上——多么神奇的事情。我捧着鱼，高高兴兴回了家。
后来每次经过洼地，我都不由自主的地去看那棵树。那时我就想，“守株待兔”的故事也许是真的。
