文 / 戚思翠
我生长在苏北农村。记得孩时，家家户户都得养鸡。有颇流行的一句话语：“鸡屁股银行”。可每至春夏天，鸡群里总有一两只母鸡想孵小鸡，乡人称：抱窝。在科学不发达的年代，那可是鸡类唯一传宗接代之方式。然而，大多数人家是不让母鸡孵小鸡的，因母鸡抱窝，严重影响生蛋，继而影响生活之来源。所以，一旦发现有母鸡抱窝，全家人都会使出浑身解数，要让抱窝的母鸡快快“醒”来。那时，“醒鸡”的刑法很多，比如：“站绳法”、“插毛法”、“灌醋法”、“倒吊法”、“浸水法”等。在施刑法的同时，还要对抱窝鸡断粮、断水，手段十分残忍。
记得起初母鸡抱窝时，往往用一块红布把要抱窝的母鸡的头蒙住，然后，把它放在晾衣绳上晃动。随着晾衣绳不住摇摆，母鸡的两只脚会拼命抓牢晾衣绳，这样，它就一直处于无比惊恐之中。也有人在抱窝鸡的鼻子上插一根既大又硬的鸡毛，母鸡的鼻孔不时受到疼痛刺激。还有人把抱窝鸡吊到河沿的大树上，让母鸡蹲在悬空的树枝上，一旦蹲不住，母鸡就会倒吊着，咯咯咯地狂叫，有时会掉到河里变成“落水鸡”。诸如此类，折腾几日，母鸡身心俱疲，饥渴难耐，就会忘记抱窝孵化之事。此时，抱窝鸡“醒”了。没多久，它就会继续生蛋，增加经济收入。
母鸡要“抱窝”的前兆十分明显。平时生蛋的母鸡非常警惕与灵敏，人一旦靠近它，它会迅捷逃离。而抱窝鸡则不然，它像得了“相思病”，成天傻傻呆呆，见人也不紧张，更不躲避。甚至任凭调皮孩子抱来抱去当猴耍。它只会在原地喝水、吃食或拉屎，懒得走动。母鸡要抱窝时，它的被毛开始蓬松、脱落，体温也会上升，然后就长时间逗留在鸡窝旁，最后干脆“趴窝”不走了。“抱窝”的母鸡既温柔又细心，更有较强的责任心。它会用两只脚小心地踩在孵小鸡的蛋筐里，然后把身体轻轻贴在蛋面上。还时不时地用嘴或腿轻轻活动一下蛋，使蛋均匀受热。母鸡“抱窝”一般都在大热天，它在窝里张着嘴巴喘着气，一动不动。一蹲就是20来天，直至把雏鸡孵出壳。而此时的母鸡脸色苍白，站立不稳，骨瘦如柴！就像九死一生的难产之妇！
小鸡孵出来时，瞧母鸡那样子，真的是醉了！它看着一个个毛茸茸的小脑袋从翅膀底下钻出来，那个眼光柔和得能出水，叫的声音都是很温柔。等到小鸡下地了，母鸡就带着它的一群孩子出门，前呼后拥，兴奋一团。走在前面的母鸡很是骄傲，它不时发出咯、咯、咯的叫声，轻柔地招呼着每个孩子。见到小虫立马弯下脖子快节奏地咯咯咯咯，小鸡们围上来一顿哄抢。遇到猫或狗，母鸡脖子上的毛马上倒竖起来，眼露凶光，张开两只翅膀低下头俯冲过去，准备和猫狗决战。猫狗一般都很知趣地走开。它们早已懂得，与这样的“抱窝”鸡斗，只会两败俱伤。因再弱的“母亲”也会拼死保护好自己的孩子！
如是碰见天上盘旋一只老鹰，母鸡立马用警告的声音招集小鸡到自己的身体底下，用翅膀全部遮住小鸡，身体缩成一团，仰头瞅着天空，咯……咯……咯……声音变得恐惧、凄惨而谨慎，仿佛时刻准备一旦老鹰冲下来时，首先让它抓到母鸡自己，然后与之搏斗。老鹰可是家禽的天敌之一，比起黄鼠狼猫狗厉害多了。直至这场危险消失时，母鸡才放出孩子们一路前行。
当小鸡在母鸡的呵护下渐渐长大并自己能觅食时，母鸡不再把它们留护在身边，而是撵开它们去自食其力。有时母鸡故意躲避小鸡，不与它们聚在一起；有时母鸡佯发脾气，吓走近身的小鸡。母鸡之所以这样做，并非是它“心狠手辣”，或许它亦像人类思维：孩子们一个个都长大了，不能一味地庇护在自己身边，要让他们走出去，不断磨砺自己，锻炼自己，成长自己，他们才有独立生存之能力。
母鸡所做的一切，与人类何等地相似！自古到今，人类也一直戏称怀孕的女人为“抱窝鸡”，虽其说法不雅，但亦恰如其分。
