文 / 风林海
村口有两颗老榆树，两棵树的距离约有一米左右，奇怪的是，在离地面三米高的地方，两棵树开始交叉拥抱，树叶和枝桠都长在了一起，枝繁叶茂，互相融合，不分你我。
老榆树的躯干纵横斑驳，枝干上还留有当年打仗时子弹穿过的弹孔。每到春暖花开，老榆树张开怀抱，绿意绽放枝头，阳光穿过叶片，温暖着黝黑的泥土。
鑫鑫食杂店就开在村口，紧挨着这两棵老榆树。
我年纪大了，干不动农活了，孩子们也都出去打工，我开了这家食杂店，多多少少，还够维持生计。
一天,村里驶来一辆黑色的小轿车。小村偏远，轿车极为罕见。
吴奶奶家里多了一位客人。
吴奶奶快到八十了，患有脑血栓，行动不便，出来进去的，都要靠轮椅。
吴奶奶的丈夫去世多年，大儿子在城里打工，小儿子随船出海，身边只有女儿桂琴在照顾着。
吴奶奶的院子里种了一棵紫丁香，花儿开的时候，香气浓郁，飘出院外。吴奶奶的很多时间，就是坐在轮椅上，看着丁香的叶子爬满枝头，看着花蕊一点点儿的绽放，看着残花落地，叶入泥土。
有人猜测，吴奶奶家的客人是吴奶奶的亲戚，可村里人都知道，吴奶奶是村里的老户，从没有听说她有什么亲戚，而且还是这么有来头的亲戚。
议论归议论，吴奶奶破天荒地走出了家门。
确切地说，吴奶奶是坐在轮椅上，被人推出家门的。
推着吴奶奶的是一个个子高高的男人。
男人四方脸，宽额头，花白的头发，眼睛炯炯有神，略微有些发胖。
吴奶奶坐在轮椅上，神态平静安详。
他们来到榆树下，时而悄声细语，时而盯着榆树发呆，只是吴奶奶的脸色越来越红润，平日里异常干枯的眼神也有了光彩。
每天吃过早饭，男人就推着轮椅，开始接受阳光的沐浴，每次，两人都要两三个时辰才回去。
中午午睡后，轮椅又咿咿呀呀地推出来，男人很小心，不让轮椅碰到门边边。
两个人都不大说话，但他们的一个眼神，一个动作，对方却都能明白。
吴奶奶痴痴地看着老榆树，常常看着看着就打起了瞌睡，男人就拿起搭在自己臂上的衣服给吴奶奶披上。男人的动作非常地轻，生怕惊醒了吴奶奶。
榆树下有几个长条凳，牢牢地钉在地上，日子久了，已经油漆斑驳。
村里的青壮年都出去打工了，留守的老人侍候着不多的土地，闲暇时，就好往这榆树下聚。偶尔，也有人弄块儿纸壳，往屁股下一坐，或下棋，或甩甩扑克。
时间久了，男人也和大伙儿熟稔起来。
一天，榆树下没有旁人，吴奶奶枕着阳光，惬意地打着鼾声。我递给男人一支烟，和男人聊起来。
男人告诉我，他叫许泽，也是这村人。
我恍恍惚惚地记起，小时候，听人说，我们村出了个将军，槍法了得。当年，他带领着几名战士，被日本人包围了，他的子弹百发百中，打死了一个日本小队长，几个人安全地突围而去。老百姓都叫他神槍许。解放后听说他当了将军，对，就叫许泽。
我神情激动：“你就是那个神槍许？”
他有些儿羞涩，“都是老黄历了，还提那些干啥！”
我没想到，这个满头白发普普通通的老人，竟是当年那个叱咤风云，令敌人闻风丧胆的将军。我肃然起敬。
可这许多年过去了，没听说将军在这里有亲人呢？
将军慈祥和蔼，他用手指轻轻地弹了弹烟灰，就打开了话匣子。
我有过一个心上人，她叫紫儿。
当年，在地主周扒皮家里，我是长工，她是丫环。
紫儿命苦，她没有亲人，是从小被人卖到这里的。
紫儿漂亮，心地也好。
周扒皮苛待长工，我每天都吃不饱饭。
紫儿常常只吃一点点儿，把她的那份留出来，一个窝头，或是一个红薯，偷偷地包好，藏在这棵老榆树的树洞里。
这是我俩的秘密，没有人知道。
本想着多攒点儿钱，好给紫儿赎身，我俩开开心心地过日子，可是祸起萧墙。
一天晚上，周扒皮悄悄地溜进了紫儿的房间。
我瞪着血红的眼珠子，去和那个坏蛋拼命，可惜，我的柴刀没有扎到他的要害，我被打得断了气，扔到了乱葬岗上。
他们以为我死了，可老天爷可怜我，我又活了过来。我要报仇，可我个人的力量太渺小了，我踉踉跄跄，离开了这个地方，我投奔了抗联。
解放后，我找到了紫儿。那个坏蛋把她玩弄后，把她嫁给了长工阿福，我找到紫儿的时候，紫儿已经有了两个孩子。
紫儿扑到我怀里，泪水湿透了我的衣襟。我颤抖着，心儿一阵绞痛。
我疯狂地踹着大树，树叶四处飘落。
我走了，部队才是我的家。后来，我娶了妻，她是部队上的护士。
这一晃儿，几十年都过去了，孩子们都成家立业，我老了，妻子也去世了。
“那，吴奶奶就是紫儿？”
“是啊，她就是紫儿。我知道，她心里有我，我也没有放下她，可造化弄人——”
“我就想看看她——”将军的眼里闪着泪光。
一个秋天的午后，一辆黑色的轿车接走了将军。
将军是回去治病的，将军得了肺癌，是晚期。
一年后，吴奶奶家的小院。
紫丁香开得热烈，香气溢出墙外。
丁香树下，一把轮椅，空空荡荡——
