我出生于海边，父亲是一家国营企业的职工。那个时候，生活条件虽说不至于挨饿，但也是家家户户都穷，几乎每家每户都有三个以上的孩子，我家的孩子更多。
放暑假的时候。我会跟着母亲去田里干活，天气虽炎热，但天空清澈透明，母亲会拉着我的手，一路上絮絮叨叨地跟我说一些无关紧要的家长里短。说些什么，现在肯定是记不得了，我只记住了当时母亲的神情和语气，温和平淡，如果用文艺的语言来表达，就是有一种岁月安稳、人世静好的美感。
到了海里蛏子收成的时候，我会自告奋勇争着去，虽说去帮忙，其实就是想去滩涂上玩玩而已。母亲知道我的小心思，非但不会责怪我，还让我跟着，还一路跟我着讲涨潮落潮的规律。落潮时分，看着蛏子睁着两只晶亮的“眼珠子”，好奇地探望着这个天蓝云白的世界，我的心情特好，放眼过去，整片滩涂如同漫山遍野的野菜，散落在蛏田上。我至今还记得那一天的晚霞很美很美。
最重要的，不管多苦多累，母亲从没有过恶形恶状的时候。最多，一个人坐在院子里，发一会儿呆，然后，笑一笑，接着自己无休止的劳作。
那个年代，整个世界刚从一片黑白灰中醒来。人们向往美的愿望是禁锢不住的。美丽的颜色像破土而出的春芽，悄悄露出了头。一辈子没有穿过裙子的母亲，只喜欢穿素色衣服的母亲，其实心里也住着一个公主，她以一个女人特有的心思，极大满足了我的虚荣心，母亲总喜欢把我打扮得漂漂亮亮的，逢年过节的总会带着我去街上的裁缝铺做漂亮的裙子，夏天的裙子总在领口上做一个蝴蝶结，袖口有蕾丝花边，给我梳上漂亮的小辫子，然后我就对着镜子左看右看，觉得自己陷落在蜜一样甜美里，幸福极了，一个小女孩爱美的天性，得到了巨大的满足。
经典老片《窈窕淑女》里，希根斯夫人这样告诫奥黛丽·赫本饰演的卖花女：“你不仅是昨晚和王子共舞，现在也要像个真正的公主一样。” 这就是贫穷时期的文艺，母亲教会了我，只要有心，任何困难的时候心情都可以是美好的，美丽就这样在我的生活中生生不息。
40多年后的今天。母亲已是一个朴素，和善的老人，过着平淡的生活，与万物随和亲近。想着母亲粗糙随便的岁月，生活中的一蔬一饭隔着几十年的光阴向我呼啸而来。她不知道旅行，不懂得文字，没喝过咖啡，也没有非常文艺范的衣服，但她在最艰难的日子里能够从容抬头欣赏一朵云，在紧迫的日子里对生活上心，不偷懒，不怨艾。忽然觉得，当满世界都是精致可爱的小日子，所有人都想扎进金枝玉叶的微奢生活时，这些所谓的文艺，是那么的肤浅，真正的文艺，应该像母亲那样的。
