一晃多年没回故乡了，最近几天，睡梦里，我又飘然回到宁静、丰饶且充满生命律动的故乡，回到那方熟悉的院落，回到父亲曾经守望的窗前……
天刚蒙蒙亮，东边的云还浸在墨蓝里，伴随着舀水的声音、劈柴的声音以及锅碗瓢盆碰撞的声音，炊烟便从错落有致的烟囱中冉冉升起，带着柴火的芬芳，混合着米粥的香甜，在村庄上空升腾起妙曼的舞姿，如同薄纱般轻柔，有时如河流，有时如风筝，有时又如一缕锦带。许久才融入到云彩，在微风中缓缓飘散。
这时候，母亲开始忙碌起来，系着蓝布围裙，点燃灶火，很快，我家烟囱里的炊烟便袅袅升起。随后，锅铲碰着老铁锅，叮叮当当成一串晨曲。偶尔，我也会走进烟气缭绕的厨房，看着纵情燃烧的柴草，一会儿便熏得灰头土脸，眼泪止不住流下来。想着一锅稀溜溜的绿豆粥，或者母亲做的糥米甜酒，烧辣椒、炆南瓜，哪里还在乎烟熏火烤的滋味？此刻，炊烟在我的眼里不再是随风而散的缕缕轻烟，而是一股实实在在的生活气息。
夏收后，稻草离开谷粒，化身成稻草人傲立在乡村的田间地头。骄阳仅用几天的工夫，就把稻草人炼出足金的成色。随后，乡亲们沿着蜿蜒的田埂，顶着烈日，把生产队里分配给自家的稻草收回家。没几日，沟渠边、堤坝旁便如雨后春笋般冒出一个个蘑菇状的草垛，它们与周围的农舍、树木、田野和谐地融为一体，诗意般地栖居在村庄之中，让整个村子都洋溢着清幽的稻草香。
我喜欢在草垛构成的迷宫里奔跑嬉戏，将这里当作永不厌倦的乐园。月白风清的日子，月光像流水般静静地倾泄在村庄里。我们这些小孩子就会向草垛聚集，嬉戏和恶作剧就此拉开序幕。我们把草垛当成战场，你上我下相互追逐、打滚，喊杀阵阵，尽情地游戏，尽情地撒野……
那时候，天空中，田野里，随处可见麻雀的身影，到处都是麻雀的鸣叫，这些“恋人的鸟”在屋檐下、墙洞里做窝，与人为邻，与鸡鸭鹅争食。在农家的房前屋后飞来飞去，在开满花朵的树枝上蹦蹦跳跳，“呼”地从晒谷场掠到屋顶，“呼”地从篱笆掠到枝头，像大风鼓动的布匹，在天空中翻卷、欢鸣。很多时候，我们看那些小小的生灵，觉得它们就是我们自家饲养的家禽。我们的家，就是麻雀的家。
秋收后，纵横阡陌间，水稻已经归仓，黄豆地空旷了……大地像刚生过孩子的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。成群成群的麻雀放低翅膀，在草间寻觅农家遗落在地上的稻谷。那些麻雀们，再也不用像小偷，它们从容悠然地啄食那些谷粒。剩下的稻子是它们的，没有人来吆喝着驱赶，连稻草人也都放倒在田里歇息去了。冬日里，麻雀在光秃秃的枝头，叽叽喳喳，它们的歌声格外的清脆、悠扬、高亢，为静谧的乡村增添无限生机。下雪的日子，我常看到麻雀在晒谷场上遛达，不时用尖尖的喙，在雪地里啄来啄去，有时也用细细的腿，扒拉雪地里的柴草，希望找到可以果腹的食物。母亲怜悯那些麻雀，抓一小把稻谷撒到户外喂养它们。母亲说：“麻雀虽小，五脏俱全，人要吃饭，麻雀也要吃饭啊！”
三岁时，我的臀部长了一个瘤，并且很快就发展到创口流脓，母亲表现得惶恐不安，二姐几天几夜守护着我，老邻们也会抽空过来问候，亲人们从外面回来，第一件事就是询问我的病情。那些日子，有人轻声安慰，有人嘘寒问暖，有人递水送药，让我在病痛中感受着温暖。病情稍有好转，我会在母亲面前撒娇，哼唧着：“好难受，好难受！”母亲听后，立即放下手里的针线活，把我揽到怀里，摸摸我的额头，问我：“九满，想吃点什么？妈给你做。”那时的煮鸡蛋，是难得的美味，我脱口提出这个要求，母亲一转身就去厨房忙活开了。我睡觉时，母亲爬上爬下为我掖被子，她平时很忙，没有工夫管我，只有在这个时候，她才会停下忙碌的家务，抱着哄我入睡，那柔柔的话语，轻轻的抚摸，让我感觉很安全很幸福。
几天后，我的病好了，身体却十分虚弱。有人就说：“吃七家蛋能让身体强壮。”于是，母亲便打发我去邻家讨要七枚鸡蛋。老邻望见我，都热情地招呼：“九满病好啦！”我说明来意，他们就把家里最大的那枚鸡蛋挑给我，老邻还嫌不够，频相劝，再多拿几枚啊，家里多着呢。多好的老邻啊！
当我从记忆库的感应罩里睁开眼睛，炊烟、草垛、麻雀、老邻、亲人瞬间从我的视野里消散得无影无踪。但是，故乡原野上那纯洁的的清风，依然在滋润着我的记忆，涤荡着我的双眼，净化着我的灵魂，让我用纯净的思维去面对喧嚣而忙乱的世界。
