旧时，农家的房前屋后，坡坡坎坎，随处都可以看到棕树，那是乡村独特的风景，更是制作蓑衣的资源。清明前后，草长莺飞，这个时节，是取棕片的最佳时间。乡亲脚踏扶梯，手持割刀，一层一层地剥取棕片，用来制作蓑衣。
下雨的时候，我时常站在家门口看光景，独自一人。田野里，乡亲头戴斗笠身披蓑衣，风里来雨里去，或在春水田里赶着牛犁田，或在稻田里拔秧、插秧、除草……在平镜似的水田上像一个个标点符号。
早春，是农忙春耕的时候，也是多雨的季节。过了谷雨，父亲便披蓑戴笠，卷袖挽裤，赶着牛在水田中耙地，潇潇春雨顺着蓑衣的外沿往下流淌，棕色的蓑衣让他如同一只张开双翼的大鸟，牛不紧不慢地低头拉着耙，父亲两只脚一前一后站在耙的横板上压着耙。父亲是个急性子，可由不得牛这样慢吞吞，不时扬起鞭子抽一下牛背，大声吆喝着“走”！那牛便加快前行的步伐，拉着父亲在水田里冲起一排浊浪。
当父亲带着一身泥水，从田间归来，解开蓑衣，抖落完蓑衣上的尘埃和水珠，蓑衣挂在墙角的竹钉上，摘下斗笠，甩水，斗笠挂在蓑衣上，看上去很有些历史的沧桑感。
最喜欢六月份，细柔的雨丝密密地斜织着，雨声小小的如蚕儿咀嚼桑叶一般，嘈嘈切切地将温度一点一点吞噬。父亲要去村子里串门，他带着斗笠，披着蓑衣，穿着木屐，在前面引路，我打一把油纸伞，在后面跟着。蓑衣上的雨声，是那种“飒飒”的声音，而雨打在伞纸上，声音夸张的大，滴嗒滴嗒。我们父子俩一前一后，就像是一双侠客在行走江湖，那阵势，让我至今记忆犹新，回味无穷。
后来，流行轻便的雨衣，许多人家都不用蓑衣了，只有父亲还穿着它，可父亲却说，“披着蓑衣干活利落，虽然是老把式，可这东西就是适用。披塑料布，轻飘飘的，不舒服，刮风下雨，还会黏贴在身上。”
蓑衣，是庄户人在田间地头忙活的防雨神器，也被文人墨客放进诗文。唐朝文学家吕岩所作的《牧童》诗：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”向我们展示了一幅鲜活的牧童晚归休憩图。牧童吃饱了饭，连蓑衣都不脱就卧在草地上看天上的明月。唐朝隐士张志和在浙江湖州唱出了：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”的歌声，让我们看到了西塞山前白鹭展翅翱翔，江水中，肥美的鳜鱼欢快地畅游着，漂浮在水中的桃花是那样的鲜艳而饱满。渔翁头着戴青色的斗笠，身披绿色的蓑衣，在斜风细雨中，乐然垂钓，不愿回家。而贬官柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句，让我们看到了蓑衣不仅仅可以遮风挡雪，还可以温暖孤独寂寥的心。
如今，蓑衣已经退出了生活的舞台。乡亲牵着牛，戴着斗笠披着蓑衣行走在田埂上的情景已淡出了人们的视线，但父亲戴着斗笠披着蓑衣冒着濛濛细雨弯腰在水田里劳作的场景，却凝固在我的记忆之中，每每想起便能勾起一桩桩往事的回忆……
