刚立春，野草的根和种子就潜心构思勃发了。
人走进田野里去，随便站在哪里，你根本不用移动脚步，举头是野草，低头还是野草。这个时候，你愿意俯身就俯身，愿意张嘴就张嘴，愿意深嗅就深嗅。丝茅草、丝茅草、车前草……它们如同青春美少女，散发的都是年轻的气息，灵动而迷人。
稍加留意，村庄里，有土的地方就能看到野草生命的痕迹，几乎每家每户的院落、墙头、屋顶上都有它们的身影。农人把守很严的菜地、农田里亦长有野草，它们如同汹涌的潮水，冲进庄稼、蔬菜的领地。它们根系交错，茎蔓缠绕，疯狂地争夺着养分和阳光，这对庄稼和蔬菜的生长可谓是一种浩大的冒犯和侵害，农人必是除之而后快。因此，它们或许要面临锄头、镰刀、除草剂的摧残，所以，那些长在菜地、农田里的草，总是不能尽兴，尚在生机勃发的童年、少年时期，就被斩首，抑或被火粉身碎骨。但是，它们的根在地底下仍然保持着清醒的头脑和活力，它们的叶没了，茎也没了，但它们的心是活的。野草搂着这颗心，不声不响地，把生命的信念深深地扎在土壤里，养精蓄锐，一刻也不松懈。农人稍不留神，它们便遛出来，使着劲地绿，拚着命地开花，很快又在菜地和农田里“笑春风”。
野草谙熟农人的脾性，也乐意为农人解忧。早出晚归的乡亲们，和这些野草走得很近。久而久之，他们无师自通地成了药师。吃五谷杂粮的他们偶尔也会遇到伤风感冒、头疼脑热，他们不会大惊小怪，也很少去找医生抓药。歇工的间隙，顺手从田埂上或沟渠边扯上一把野草，回到家来，热气腾腾的瓦罐里，野草像密集的鱼群，咕嘟咕嘟地吐纳着水泡，拼了命地释放着药性，为乡亲们治病疗伤。
野草，也是农家餐桌上的佳肴。艾蒿，那是乡村里很普通的绿植，用艾蒿做成的糯米粑粑，绝对是一种美味！水苋菜，主妇们煮饭时，想起它了，跑出屋子，在屋前屋后的池塘旁，或是水沟边，随便捋上一把，洗净，切碎，清炒一会，和着大米饭炒，清香会浸到每粒大米的骨头里。那味道，只有一个字，香。
我的童年生活也离不开野草。春夏两季，割野草、放牛几乎是我除了读书之外，每天必做的功课。土地上的各种野草尽是猪牛的粮食。猪要吃，牛也要吃。所以，在我眼里，同稻禾一样惹我怜爱的就是那泼辣生长的野草。河边多野草，肥肥壮壮的。这里是我和童年伙伴放牛的天然牧场，随便找一块石头或灌木把牛拴好，牛便以它为中心慢悠悠地啃噬着脚下的嫩草，偶尔发出一两声低沉的吼叫。我们在河边坐着、蹦着或跳下河嬉戏玩耍，尽情地享受河水的清凉。牛悠闲自在地吃草，还不时地瞥我们一眼，也不知道是我们在放牛还是牛在放我们。
那时候，家家户户煮饭炒菜以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。每年秋冬，我都会去漫地里砍柴火。这柴火，其实就是已经行走到生命极限的野草。放学回家，拿起竹筐、镰刀，搭上肩就走，哗啦哗啦满野地瞎转悠。在本来就光秃秃的地里硬是割出一筐筐柴火来。母亲将一把把柴火填进灶膛，蒸腾出一锅锅简朴而美味的餐食，燃烧起一段段艰苦而安稳的岁月。
多年以后，我离开故乡，听到田率的歌《野草》：“寄生的随意，活的大智若愚，随风摆但不动根基，惹不来蜂蝶，无需惶恐花季，饮几滴残露足够甜蜜……”我的眼前，是葱绿绿的水苋菜，嫩得掐得出水来的鱼腥草，摇着毛茸茸尾巴的狗尾草……它们和着暖阳，散发出淡淡的幽香，把故乡点缀成一首诗，一幅画。
